requestId:696129d11fccb4.64341092.
“炸年糕、淀粉腸已經八年了，一年毛支出100多萬，已經買房買車了。”1月1日深夜，除夕假期的湖北荊州長新夜巷美食街游客爆滿，A1號小吃攤老板何理一邊忙著炸淀粉腸，一邊和記者聊著這些年的打拼經歷。
長新夜巷美食街位于荊州市荊州區新風一路，這條長約1.38公里的街道毗鄰湖北省屬規模最年夜的高校，BMW零件其在校生人數超過3萬人，由此成為當地最熱門的美食街，人們稱它為“荊州長年夜美食街”。
前不久，該美食街完成征名、更名，“長新夜巷”以最高得票數獲勝，成為新風一路美食街區的統稱。
即將37歲的何理是湖北隨州人。作為一名新荊州人，他在新風一路奮斗打拼，后來成家立業，至今已有10年。現在，他和老婆孫盼兩人經營了2個小吃攤，年進百萬余元的夫妻倆立下一個目標：除往本錢和各種開銷，每年決心存下50萬元。
他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。小吃攤年進賬超百萬
何理很早就在老家學廚師，后來，他到浙江一家飯店當廚師。父親不幸發生車禍，身為獨子的他不得不回家照顧。
父親的治療，幾乎花光了家里一切積蓄，墮入窘境中的何理竟在此時碰到了孫盼。
“我當時一無一切，但她卻義無反顧地嫁給了我。”何理對記者說，和老婆打拼奮斗的日子，是他這輩子最年夜的幸福。
2015年，婚后的何理負債累累。經一位在長江年夜學當老師的堂哥介紹下，他和孫盼一同來荊州的新汽車零件進口商風一路擺攤謀生。
“那時候沒這么多攤子，環境更沒現在好。”何理說，新風一路美食街開初并沒有固定攤位，年夜多是一些占道經營的小攤販，他和老婆也是此中一分子。那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。
不過，這條美食街因重要服務高校學生，并沒有決心凸顯出荊州當地風味。新疆烤串、湖南臭豆腐、桂林米粉……來自不著邊際的各路小吃都匯集于此，這讓新風一路成了不少當地市平易近的另一個選擇。
“剛來的時候，我們做豆皮。”何理說，為了維持生計和還債，夫妻倆天天清晨四點起床備貨，六點就已開攤，一向忙到午時十二點才回家歇息。“下戰書四點又出攤，一向干到早晨十一點多，天天就覺得累……”
2017年，夫妻倆根據年夜學生的口胃習慣，嘗試炸年糕和淀粉腸。開初，他們一天只能賣幾百元，漸漸增長到一千多元，再到后來，夫妻倆天天能賣到兩千多元，岑嶺時還能賣到三千多元……
“我這里老顧客多，都了福斯零件解品質。”何理說，他沒上過年夜學，很愛護跟年夜學生打交道的機會，“你看，我的油炸過的都是清亮的。”
閑聊間，小吃攤前排隊的門客絡繹不絕。何理說，天天收攤時，炸過的油絕不在第二天重復用。
“天天炸500多根年糕、1100多根淀粉腸，再多了就吃不用了。”何理說，一天毛支出3000多元，母親幫忙打下手Skoda零件。孫盼則和岳母在不遠的B56號攤位賣廣式牛雜，一天能賣10賓利零件00多元。“周末能賣到2000多元。”孫盼補充道。
記者留意到，何理右手中指的第一個關節已嚴重腫年夜變形。“天天要顛漏勺，關節就起繭子了。”何理說，雖然天天很辛勞，但均勻每月毛支出能達到12萬元，一年進賬有100多萬元，除往原料本錢、水電、房錢等，他和老婆定下一個目標：每年存下50萬元。
孫盼說，10年來，她和丈夫在新風一路，一個步驟一個腳印，一串一串地炸、一串一串地賣，從未想過一夜牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」暴富。
“從剛開始的一無一切，到后來新風一路規范運行，我就決定在這里扎根了。”何理說，夫妻倆已在荊州買房安家，為便利送3歲的兒子上學，他還買了汽車。
守護美食街“煙火氣”
“新風一路”的名字最早來源于荊州區城南街道的新風村，也就是現在的新風社區。據該社區黨委委員劉衛華介紹，這一片區冷巷眾多，從北至南順次分布著新風一巷、新風二巷，一向排到了新風十巷。
天天夜幕降臨，新風一路兩側的小吃攤、排擋、燒烤等開始熱鬧起來。夜色漸濃，人頭攢動的場景綿延數百米。
得益于繁華的小吃街，新風社區不少原住居平易近將空余的衡宇拿出保時捷零件來出租，還有一些居平易近選擇就近擺攤。
“天天至多有5000人光顧「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」，節沐日可達2萬人。”劉衛華說，此前因缺少治理，占道經營、機動車違停和食物平安等問題成了新風一路的管理痛點和難點。
2024年8月，荊州區城南街道為化解新風一路美食街面臨的各類問題，將小吃街整體向南遷移了350米，并依“一戶一攤、一攤一責任人”原則，通過抽簽搖號的方法從頭劃定了300個固定攤位。
何理夫妻倆的兩個攤位就是通過搖號確定，A區這時，咖啡館內。房錢600元每月，B區房錢500元每月。
改革升級后的長新夜巷環境更美了，次序加倍規范了。現在，天天薄暮，各小攤亮起的LED招牌將整條街照亮得非分特別亮眼，各類小吃琳瑯滿目，熱氣升騰的氣象令門客流連忘返。
“現在不但是年夜學生，節沐日還有許多外埠游客慕名而來。”環境整治后，何理覺得生意更多了，老婆孫盼的小攤還特意請了小工《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄賓士零件口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮Benz零件的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，台北汽車材料打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等汽車機油芯！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽車空氣芯汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將德系車零件那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震汽車材料報價碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何德系車材料幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：水箱精「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正VW零件在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色奧迪零件跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地 TC:osder9follow7
About the Author
