死於獨唱
文/胡發雲
費普平生中有三個時辰與獨唱無關。這裡說的獨唱，是指音高興願意義上
的獨唱，不是光指人數良多。象文革的時辰，費普每天要和許多人一
起唱年夜海飛行靠梢公，唱語錄歌，唱春風吹戰鼓擂此刻世界上畢竟誰
怕誰，那不算。
費普第一次見到獨唱，是他剛上初中不久。在費普上學的路上，
有一傢漢口最年夜的教堂，是上帝教的。那時他傢住在英租界，黌舍在
法租界，那座教堂便在他上學的路上。
那時的漢口，以那座聞名的江漢關鐘樓為界，沿江去下都是租界
區，英租界，法租界，再去下走，是俄租界，再走，是德租界，日租
界，再去下，便是郊野瞭。對漢口人來說，那曾是很遙的處所。那時
的漢口人，將標的目的隻稱為"上""下"兩種。上頭，也鳴高頭，是指六渡
橋始終到橋口，便是漢口的西頭，長江與漢水的交匯處。那一帶是漢
口的老城區，是年夜漢口的開埠之地。下頭，也鳴底下，是指江漢關以
下。當然，也有更絕對一些的說法，通常下遊的，都鳴下頭，好比身
在橋口時，便可把六渡橋鳴下頭。反之亦然。有人說，解放以前，漢
口最有錢的人和最好的屋子都鄙人頭，這話約莫是正確。明天也依然
這般。可是在洋人到來之前，那一帶倒是一片荒灘荒地荒湖，與咱們
明天坐汽船時，沿途見到的鄉間江岸灘塗差不多。有錢人和洽屋子，
本來都在上頭的。便是在白叟們說的"五口互市"後來，短短的幾十年，
洋人們你齊截塊我圈一塊，將那些荒灘荒地荒湖迅速地弄成瞭一個新
世界，一個高級區。很有一點本日新區的滋味。那時的洋人很註重修
築東西的品質，好像預計在這片地盤上生生世世住上來，一座座屋子做得又
別致又結子，並且，沒有兩幢是雷同的。近一個世紀瞭，沒據說有倒
塌的。前幾年一些房產商在這一帶拆舊房搞開發，真是費勁得很，比
拆新居還難。拆房的平易近工說，洋鬼子做的工具便是紮實，另外夯一榔
頭就行瞭，這裡要夯十榔頭。實在這些屋子都是中國人做的，連那些
修建資料，除瞭一些馬桶，吊燈，門把手之類的小零星，也都是中國
做的。直到明天，市裡許多要人的宅邸和重鎮機關都還在這裡。早年
開埠漢口的那些祖先們聚居的鬧郊區，徐徐倒成瞭窮人窟。一九三九
年japan(日本)人轟炸漢口時，炸彈都是去那兒扔，讓那日漸式微的城區更顯
破敗不勝。稍有錢勢的華人，也都紛紜搬遷到租界區往瞭。費普傢住
入往要早一些。費普的父親年青時在法租界的法國領事館當雜役。他
幹的活，相似咱們一些首長的餬口保鑣員：購物，跑腿，做乾淨衛生
。他沒有什麼文明，隻讀過幾年完小，但人很聰敏。幹著幹著，便會
說許多法國話瞭。那時，許多在洋人的公司銀行汽船上做活的中國人，
都能很快地學會說一些洋話。那種把握外語的速率和才能，比明天許
多從中學始終讀到年夜學的學生要強得多。絕管他們許多人連一個字也
不會認，連一個字也不會寫，但那外語是很實用的，有的人甚至另有
二外三外，能同時對於幾國的人。我就見過一個如許的人：是一個台北瓦斯八德大樓西
餐廳的" boy"－－也便是中國人說的茶房的－－他能流暢地用英語、
法語和德語報菜名、酒名和代價，還能說一些迎來送去的禮貌語，過
瞭幾十年，他竟然還沒忘。費普的父親在法國領事館幹瞭幾年，很招
領事匹儔的喜歡。這對領事匹儔沒有子嗣，便將他收作義子，職務也
升為管傢。這也有點象咱們那些首長的貼身保鑣，機警一點的，許多
之後也都做瞭年夜首長。後面說瞭，費普的父親人很聰敏，又生得秀氣，
在如許的西洋文明陶冶中，很快演化得溫文爾雅文雅俊逸，再配上那
一身得體的洋裝革履，全然望不出一個集稼嘴雜貨商後輩的氣質來。
在本世紀初的幾十年中，許多的漢口人都是這麼夢幻般地轉變瞭本身
的。跟著那一片八門五花結子又精美的租界修建的升起，一批另類漢
口人也出生瞭。文革初期，費普幫他父親燒照片的時辰，望著下面那
個優雅華貴氣度非凡的漢子，宛如一個隔世的貴族或三十年月的片子
明星。慨嘆之餘又有許多恐驚，心想，這些工具要是讓紅衛兵和反動
群眾望見，怎麼辯說都是無濟於事的。固然那時費普的父親早已是一
副勞苦民眾的樣子容貌瞭，但如許一來，更會讓人起疑，那時許多片子中
的潛在間諜，都裝扮成勞苦民眾的樣子容貌。
費普的傢在英租界一條安靜恬靜的裡份中，那是他父親成婚時買
下的，獨門獨戶一樓一底共四間房，每間房都很年夜，樓上水磨石高空，
樓上地板，都是白色的，廚房茅廁在先天井中，上下兩套，用此刻的
話說，雙廚雙衛。每間房都有兩面墻的窗戶，窗戶很年夜，以是一年四
季光線都很好。另有很寬廣的窗臺，可以擺放一些山川盆景插花燭臺
什麼的。之後費普傢住房緊張的時辰，那窗臺可以放下全傢的鍋碗瓢
勺剩菜剩飯。前院依墻有兩個小花壇，種瞭幾株夾竹桃，經常把花開
到墻外往。樓上另有一壁小小的平臺，可曬衣納涼。之後費普的老婆
盤算過，連前面的庭院和後面的小院加在一路，共有一百八十多個平
方。
在那時的漢口，這要算豪宅瞭，最少是康居樓。那時能住裡份的
人不多。年夜大都人住的是那種沒有茅廁沒有自來水的磚木構造的老屋
或歪傾斜斜的板壁房。這些屋子，至今在高頭還能見到一些。其實歪
得很兇猛瞭，便在外墻斜打一根柱子撐著。不外那樣的板壁房就是塌
瞭，也沒有太年夜傷害，連頂帶壁都沒多重。那時能住裡份的，一般也
便是一兩間房，樓上樓下幾傢共住。再好一點的，就是樓上一傢樓下
一傢。以是象費普傢那樣一傢一套的，算殷實人傢。費普從誕生始終
到死都住在這裡，隻是其間棲身面積有幾回變化。解放後幾年，他傢
便讓出瞭樓下的房間。文革中，他全傢六口人－－父親，媽媽，他，
他老婆，女兒，另有阿誰終身未嫁、始終隨他傢餬口的姑媽－－十足
被趕到樓下朝北的一間二十四平方的房間。這對費傢來說，的確象入
瞭地獄，但那時的漢口，一傢五六口人住十幾個平方多的是。八十年
代，當局返還他一間，朝南的。之後女兒成婚，占據瞭那一間，他又
歸到瞭朝北的一間。他們曾申請當局發回所有的房產，但當局說，這房
產是他父親身願上交的。
一查房產檔案，還果然這般。當局還說瞭，這屋子始終以出處政
府治理維護修繕，花的錢比這屋子都多。
費普上中學的那一年，忽然會感覺到孤傲瞭。那時他不了解，這
實在是一個孩子在入進芳華期時常見的一種徵象。他經常為這孤傲痛
苦或甜美。費普的怙恃生下他後來，不知怎麼就再沒有生養瞭。那時
的傢庭一般生養都良多，象他如許傢境的人，要多生就更不難。請保
姆請奶媽，怎麼生“饥饿？”东放号陈不知道从哪里鵬馳大樓-(森業大樓)掏出一袋面包，黄油看起来不错。中午都行的。他阿誰裡份的住戶，年夜多是西席，大夫，
管帳，銀行人員或中小商行的司理－－也便是明天所說的中產階層，
年夜傢穿著都很得體，言行很有禮貌，互相間來往很有分寸，樓上樓下
左鄰右舍張太太李師長教師陳大夫王lawyer 見瞭都鳴得很親切的。但決不會
過火親密。是以，各傢各戶的孩子們也不太交往，放瞭學，各安閒傢
做做作業，聽聽無線電或不聲不響地玩玩具。不像高頭街巷裡的那些
孩子成群結隊一天瘋到黑，打珠子，賭洋畫，官兵捉匪徒，到漢水裡
往摸人傢舟上的西瓜，隔幾條街的人都能混熟。費普的媽媽也算一個
年夜傢閨秀，學歷比他父親超出跨越許多，在一傢女校教過英語，但成婚後
就不再事業，在傢裡籌劃一點傢務，讀讀小說，彈彈鋼琴－－那鋼琴
是法國領事匹儔離任時送給他們的，或許邀瞭三兩女友來傢小聚，聊
天，打撲克牌，下彈子棋，有時夜間也進來跳舞蹈，那時漢口的夜生
活很發財，一些老夫口至今還記得那時的一些有名的舞廳，酒傢，夜
總會，記得那幾支風靡江城的爵士樂隊－－"波依也"，"夜巴黎"，"
安多樂"……一提及來，腿城市不由自主地扭動。他們鄙視不屑地說，
如今這些舞廳這些樂隊，德產金融大樓哼，連已往的一半都趕不上。前些年，幾個
還在世的老爵士樂手在慫恿下又會萃起來重操舊業，一些老舞迷們聞
說後衝動地趕往，試瞭一兩場，有許多感觸又有許多失蹤，說年夜不如
以去，太丟生瞭，那薩克斯吹得，都關不住風瞭……聽說，費普的母
親便是在舞場上遭受瞭那一次很強烈的婚外戀情，之後神經便有瞭些
缺點，始終到文革中往世，不曾好利索過。抗戰迸發，公民當局遷來
武漢，一大量文藝人士也來到此地，演戲,唱歌，畫畫，寫詩，散會，
演講……一時光，紳士星散，將武漢釀成瞭天下文明藝術的中央。那
位三廳抗敵演劇隊的男演員便是在那如火如荼的一剎時與費普的媽媽
相遇的。過瞭如火如荼的一小段日子後，那象蝗蟲一樣飛來的各路名
流又促忙忙地飛走瞭，那男演員從此也杳無音訊，將一個薄情女人
弄得恍模糊惚。解放後，費普的媽媽曾說某一個有名的年夜導演便是當
年那位男演員。但她說這種話的時辰，老是不太清晰的時辰，清晰的
時辰，她又什麼都不說，以是，人們也不克不及太認真。文革初期，北京
有人來內查，說阿誰年夜導演本身都招瞭。可費普的媽媽矢口不移素來
不熟悉這小我私家。不久，有動靜說阿誰年夜導演自盡瞭。此次費普的媽媽
徹底地瘋瞭，見人就說，××怎麼還不來呢，我還懷著他的毛毛呢，
他不來我怎麼好生上去？費普的媽媽一邊說，一邊拍打著本身那有心
朝前挺起的肚子。
費普從傢裡走到新進學的中學要走好幾個街區。可以有幾種走法
。可以走繁榮的中山路，也便是明天的中山年夜道，也可以走安謐的鄱
陽街洞庭街，還可以走曲曲拐拐的裡份。
那座上帝教堂就在那條洞庭街上，占據瞭很年夜一塊土地。人行道
邊，有一長溜鏤花的鑄鐵欄桿將教堂遙遙地隔在一片草坪後來。教堂
雙方另有花圃，花圃雙方又是兩排低矮一些的修建。之後他了解，那
是神職職員們棲身、蘇息和辦公的處所。教堂前面，有一座很高的鐘
樓，在傢時，他天天黃昏和凌晨都能聞聲從這鐘樓裡傳來的鐘聲。鐘
樓前面，是一片墳場，也潤飾得像一座花圃一樣。那一天下學比力早
。一段時光以來，黌舍的餬口有些異常瞭，經常早早地就放瞭學，有
的任課教員兀然間也再不來瞭。一些動靜通達的同窗在暗裡裡說，北
方打得越來越兇猛,共產黨將近過來瞭。之後陸陸續續有幾個同窗隨
傢人一路走瞭。有的往瞭噴鼻港，有的往瞭臺灣，有的往瞭英國和美國
。此中有一個女生，便是阿誰鳴費普一望見便會覺得孤傲又甜美的女
生也走瞭。臨行的前幾天，她邀瞭全班的同窗到她傢裡聚首。在她傢
的花圃中吃過寒餐後來，她淚眼漣漣地向年夜傢離別，說永遙馳念年夜傢，
馳念母校，馳念可惡的江城，還念瞭她本身寫的一首詩。年夜傢都落淚
瞭。費普也落淚瞭，這是他懂事以來第一次為感情而嗚咽。在傢裡，
費普偶爾也聞聲怙恃親在說走和留的事。那時，父親已不在法國領事
館幹事，那法國領事於二戰迸發後不久就離任瞭。德法律王法公法西斯占領瞭
他們的內陸，很快便設立瞭維希政權－－就像中國的汪偽政權。絕管
維希政權對本來派駐外洋的外事機構一概保存沿用，但那對領事匹儔
不想幹瞭，他們是愛國者。他們也沒有返歸維希當局的法國，而是與
幾位同胞一路，在法租界買下一座修建，改建裝修後來，做成瞭一傢
很有名的酒店。直到明天，這個酒店仍是漢口一傢別具歐陸風情的涉
外酒店。
這傢酒店倒閉後來，費普的父親也已往瞭，做瞭招待部司理。在
共產黨的戎行打下濟南後來，那對領事匹儔和他們的同胞要歸法國往
。臨行前立瞭一個字據，將這座酒店贈送費普的父親。如許，費普的
父親忽然有瞭平生中最年夜的一筆財富。隻是這筆財富僅僅領有瞭幾個
月的時光。領事匹儔歸國前對費普的父親說，但願他們一路往法國。
十多年來，他們與這個義子的情感曾經很深，那種分離,像親人之間
的生離訣別一樣。那時，費普的爺爺還在，白叟在漢口餬口瞭一輩子，
怎麼也不願分開這個生育之地。費普的父親是個獨子，又是個逆子，
當然不克不及拋下老父親遙走異鄉。再說，他歷來與軍政無涉，不黨不派
清明淨白做瞭一世本份人，感到留下也無年夜忌。那時他對這場改觀瞭
解太少，不了解他的這些明淨中，有許多在他人望來是很不明淨的。
那次下學很早的下戰書，費普悵惘然惘地朝傢裡走著。那是一個深
秋，起瞭風，很有一些冷意，小街雙方的法國梧桐樹葉一片一片去下
飄落，積在路面上，又隨風向前擁往，劃出一些很寂寞的沙沙聲。走
近那座年夜教堂時，他隱隱聽得一陣縹縹緲緲的聲響從那教堂深處傳來，
宛若天際風的哭泣，又宛若靜夜海的湧動，蕩氣迴腸的，讓人的心一
下提瞭起來。他立住凝聽瞭一下子，微微推開那扇繁重的年夜鐵門，循
聲向內裡走往。走上十幾級臺階，走入教堂的年夜門。他望見年夜廳裡黑
壓壓的一片坐滿瞭人，“他有更重要的事情，如果你不想去的話,,,,,,”竟一點聲氣都沒有。教堂後方，在那穹形的碎
花彩色玻璃窗上方，是那尊耶酥被釘在十字架上的宏大泥像，高高地
懸在教堂頂端。那彩窗左側，站著幾排身著白衣的人們，他們傍邊有
些人和費普差不多的年事，正在一架管風琴的伴奏下唱歌。他聽到的
如海如風的縹縹緲緲的聲響，恰是他們收回來的。他不敢置信，那聲
音竟是人的聲響。在黌舍裡，他是唱過歌的，《孺子軍軍歌》，《獻
給飛虎隊》，《盡力歌》，《總理留念歌》……但那些歌，隻不外是
帶瞭點高下快慢的措辭或喊鳴罷了－－"盡力盡力，向前逛逛走！努
力盡力，打垮舊的，盡力盡力，設置裝備擺設新的……""咱們總理，首倡反動，
反動血如花。顛覆瞭獨裁，設置裝備擺設瞭共和，產出瞭平易近主中華……"在傢
裡的那隻留聲機上，他也聽過一些戲文和小調,梅蘭芳的，譚元壽的，
周旋的……但此刻聽到的，是另一種完整不同的聲響。這是由許多人
收回的，好像有許新光纖維大樓不同的聲響，又混雜成一種聲響，那是任何一小我私家
也不成能收回的聲響。並且，那聲響不像是從嘴裡收回來的－－絕管
那些人都一開一合地震著嘴－－而是像從他們頭頂上很高遙的處所傳
來的。那一刻，他像被這種聲響掏絕瞭五腑六臟,空空的隨那聲響向
一種高遙處飄往。
於是，多日來壓制著他的那種少年的孤傲與甜美，被這聲響沖刷
為一片純凈與光明，一片寬廣地向上冉冉升往，有一種自我陶醉的松
弛與安靜。這些歌都是用外語唱的，它們的詞他一句也不懂，但他覺
得素來沒有如許與音樂親近過。
當前，每當下學早，他都要來聽聽這座教堂裡的獨唱。來的次數
多瞭，他便被人註意到瞭。那天，他坐在後排癡迷地聽著，一隻手重
輕搭在他的肩上。他歸頭一望，是一個洋神甫。那洋神甫一啟齒，竟
是一口隧道的漢口話："小伴侶，喜不喜歡這個處所？"費普說："喜
歡聽他們唱歌。"洋神甫說："願不肯意來唱？"費普叫苦不迭，急速
說："違心。"那天的彌撒做完後來，洋神甫將費普帶到那一群唱歌的
人中間，讓一個十六七歲的女孩子教費普唱唱嘗嘗。那女孩長得很美
麗，聲響清澈又柔和，個子比他快超出跨越一個頭。那女孩說，我鳴姚曼，
你鳴我姚曼姐姐吧。姚曼姐姐便教費普唱歌。費普已聽過許多天瞭，
那些歌的旋律也很簡樸，以是那姚曼姐姐沒教幾遍，費普便能唱瞭。
隻是他不懂歌詞，一些處所隻能啊啊咿咿含含糊混地唱上來。他欠好
意思地說，我不會唱詞。洋神甫溫順地一笑說，沒關系，主都能聽得
懂。姚曼姐姐給瞭他幾份歌譜，問他會不會識譜。費普說他在書院裡
學過的，但不純熟。姚曼姐姐說，沒無關系，你試一試，不行的話，
我可以教你。
然後她用一支鉛筆，在那幾張歌譜上劃瞭一些線，對費普說，這
些劃瞭線的是你唱的，其餘的你不唱，這鳴獨唱，有良多不同的聲響，
然後合起來，釀成一種新的聲響。你的聲響，你的旋律，和他人的聲
音，他人的旋律，合成一種很美的聲響。
費普接過歌譜才發明，姚曼姐姐給他的是五線譜，他在黌舍裡學
的是簡譜。他望著下面一排排齊齊整整的譜線，望著譜線上稀稀拉拉
的譜號－－那譜號是卵形的，有的帶一根尾巴，有的沒有尾巴，有
的尾巴上還綴有一兩道小胡須，宛若一幅神秘的符咒。這符咒讓他覺
得親熱又新穎。他了解媽媽的鋼琴上便是這種五線譜，但他素來沒有
當真端詳過它們。
費普帶瞭那幾張五線譜歸傢，要媽媽教他。媽媽有些受驚，問他
是從哪兒來的,費普照實說瞭。費普是一個不會扯謊的孩子。媽媽拿
著譜子望瞭半天，他發明媽媽不是在望譜，而是在入迷。之後，媽媽
歸過神來，將譜子放上鋼琴的譜架，雙手向琴鍵摁往。那一霎時間，
費普聞聲瞭教堂裡那種蕩氣迴腸的聲響。媽媽將譜槍彈瞭一遍，然後
將該他唱的阿誰聲部用單音彈給他聽。媽媽一句一句地彈，讓他一句
一句地唱。他說，他唱的和他教堂裡聞聲的紛歧樣。媽媽說，你唱的
是你的聲部，你往和他們一路唱的時辰，就會一樣瞭。然後，媽媽很
簡練地教給他識五線譜的方式。媽媽說，五線譜熟瞭當前很不難認的，
一眼就可以望作聲音的高下是非來，就像望一幅丹青的紅黃藍綠一樣
。於是，媽媽用這種先唱後讀的方式，讓費普很快學會瞭五線譜。母
親對費普說，像你這麼鉅細，是學音樂的最好時間。音樂是要進心的，
人太小瞭，裝不下它。人太年夜瞭，心又裝瞭許多另外工具。
費普問，那此刻裝瞭音樂，未來不是裝不瞭另外工具瞭嗎？媽媽
一笑說：裝下瞭音樂的心，會變得很是闊年夜，當前能裝下更多的工具
。
費普很快成為瞭教堂唱詩班裡的一名正式成員。做彌撒的時辰，
追思悼亡的時辰，聖誕節的時辰，他都站在那一群白衣天使般的人們
中間唱一首又一首的歌……之後他了解瞭，那此中許多柔美的歌曲，
是世界上一些最偉年夜的作曲傢的作品。
他第一次以本身的聲響插手到本身的阿誰聲部，又以他的阿誰聲
部插手到整個獨唱的時辰，他在那美妙奇幻的和聲中，感到本身整個
人都融化瞭，蒸發瞭，釀成歌聲向著天上飛往。開端，他就像他媽媽
說的那樣，在那豐碩的和聲中，清楚地聞聲瞭本身，也聞聲瞭他人。
之後，他不再聞聲本身，也不再聞聲他人，他和其餘每一小我私家的聲響，
不同的聲響，配合編織成一個巧妙超常恢宏深奧的，任何聲音都無可
相比的音樂。就像萬千條花團錦簇的絲線，配合編織瞭一幅錦繡的錦
繡，曾經不再望到一根根的絲線，而是一幅渾然的繪圖。
那些歌詞年夜多是拉丁文的，洋神甫和姚曼姐姐講瞭一下它們的意
思，發音隻須照它們的字母拚出就行。怕記不住的人，會用漢字在它
們上面標出讀音來。這些歌的歌詞都很簡樸，翻譯進去就兩三句話："
咱們如羔羊，咱們都如失路的羔羊。咱們如羔羊，咱們都如失路的羔
羊。咱們讓每小我私家，返歸他本身的標的目的……"有的重新到尾就幾個字"
台實大樓阿利路亞，阿利路亞，阿－－利路亞，阿利路－－亞……"也不了解
是什麼意思，但費普感到，在他學唱過的一切歌曲中，隻有這些獨唱，
真正讓貳心動。
讓費普銘肌鏤骨的那一段獨唱餬口不久就收場瞭。一九四九年五
月中旬，漢口城裡一陣紛擾凌亂後來，忽然很詭秘地沉靜瞭幾天。然
後，一支支身著黃戎衣的部隊開瞭入來。
一時光，滿城都是扭秧歌的。費普很希奇，那些素來不唱歌不跳
舞的市平易近，怎麼一夜之間全城市瞭這種由鑼鼓伴奏的歌舞？
費普父親的那座聞名酒店被軍管會接受瞭，陸續住入往瞭良多軍
政要人。費普的父親沒有講明本身是這酒店的客人。他猶如一個管傢
一樣，作瞭各類交代便歸到瞭傢裡。之後，他做瞭這傢酒店的副司理，
又做瞭客房用品堆棧保管，最初到酒店前面的汽鍋房往燒汽鍋，直到
文革後往世。費普的父親比費普的媽媽多活瞭十年。
費普五十年月中期讀完高中。他沒有考取年夜學。在傢閑散瞭幾年，
其間又考瞭兩次，仍是沒有考上。那時，他傢境固然已不似昔日那般
殷實，但比一般人傢還要好過得多，早年積下的金銀金飾時時時就可
以變一些錢歸來，那時的物價又廉價又不亂，從這一點說真是一個好
世道。在阿誰非常熱絡的年夜躍入年月裡費普餐與加入瞭反動事業，先是被街道
設定往年夜辦鋼鐵，到龜山往挖觀音土，運歸來捶碎，做成一隻隻泥筒
筒，鳴坩堝，放上一些碎礦石和另外什麼工具，送到鼓風爐裡往煉，
煉出一塊塊外形獨特的輕飄飄的工具，放在紅綢子上，敲鑼打鼓抬到
區委往報喜。年夜辦鋼鐵完瞭當前，他到一傢本地貨公司做瞭和他父親一
宏盛國際金融中心 樣的事業－－堆棧保管。他那平生未嫁但心氣高遙的姑媽為此酸心疾
首，為費傢三代單傳的這麼一個獨苗終極落得這種境地唏噓不已，也
掉臂及費普的自尊心，將一句名言叨叨瞭好久：一代好漢三代癡!不
知上面兩代還要吃什麼甜頭呢。
費普好像沒無為本身落得這種境地而覺到有什麼精心的疾苦。他
從小便是一個沒有什麼雄心向的人。再說，堆棧保管是件很清閑的差
事，和當幹部差不瞭幾多。天天上班去辦公桌前一坐，收貨發貨，清
點賬目，也毋庸和太多的人打交道。到瞭二十四五歲時，他人給他介
紹瞭一個女伴侶，在一傢區病院做護士。倆人談瞭半年愛情就成婚瞭
。對方原來另有許多遲疑：嫌費普傢成份欠好，另有一個半瘋的媽媽，
事業也沒有太年夜出息。但見他斯斯文文很有教化的樣子，終究動瞭心
。再說，他傢還能給他一間成婚的屋子。那時的漢口，要弄一間房比
弄十個妻子還難。許多人傢越住越擠，一距離成前後兩間，兩間又搭
松麟企業大樓 成上下四間。爹爹婆婆兒子媳婦女兒女婿孫子外孫，渾渾沌沌擠作一
團。像費普那樣，有一間24平方的屋子成婚，實在還可以找前提更好
一些的－－許多人都這麼說。於是，費普的那位護士在很長的一段時
間裡又感到本身占瞭一個很年夜的廉價。阿誰護士是高頭的人，高頭的
人年夜大都身世好，在新中國，這本該是件值得自豪的事，但高頭中國人壽內湖科技大樓的人
鄙人頭的人眼前又去去有些自大，在說出本身住在哪裡的時辰總有些
難堪。談愛情時，她從不帶費普往她傢，老是她到費普傢來，有時還
帶一些女友來。聽她們贊揚費普傢的屋子，贊揚費普傢那些錦繡華貴
的傢具陳設，臉上便洋溢出新娘的暖情來。每當這時，她總會說，原
來連樓下都是他們傢的呢！在費普成婚的前幾天，那位護士建議來將
鋼琴賣瞭。她說，這工具擺在傢裡，又占處所又打眼，來瞭人一望，
就了解這傢人解放以前不是勞感人平易近。於是將鋼琴賣瞭。也是，解放
後，這鋼琴的琴蓋就沒關上過幾回。寄賣行給瞭一百二十塊錢。費普
的父親疼愛地說，你了解一下狀況這琴是什麼牌子？是斯坦威哪！從德國定來
的，解放前都要好幾千現年夜洋呢！寄賣行的人說，舍不得你就拖歸往，
此刻誰要這種工具？人都要餓死瞭。你這個琴要是灰面做的，咱們肯
定給你年夜代價！幾年當前，費普一傢都慶幸其時將那鋼琴平沽瞭。不
然的話，那幾回抄傢，肯定砸成一攤廢銅爛鐵破木板瞭。又良多年以
後，費普的老婆在一個伴侶傢裡談起鋼琴，一說到斯坦威的牌子，那
人眼睛都直瞭，啊呀呀呀，如今沒有五十萬你摸都別想摸一下。這讓
費普的老婆真正疼愛瞭好永日子。
費普婚後第二年生下一個女兒，那時恰是缺吃少穿的歲月，全傢
人的心思都謹小慎微用在衣食饑寒上。過瞭一段又艱巨又空虛的日子
。
費普第二次與獨唱相干聯是六十年月中期。那時，首都北京搞瞭
一個年夜型反動音樂跳舞史詩《西方紅》，風靡瞭全中國。於是，武漢
也要搞一個小《西方紅》。雖說稍小一點，但對付武漢來說，也是有
史以來規模最宏大的。集結瞭所有的專門研究藝術集團藝術院校結合作戰不
說，還要從業餘文藝界抽調大量主幹上陣，群舞演出一類，在舞臺上
竄來竄往造氛圍壯陣容還好辦一點，那近二百人的獨唱隊就欠好瞎湊
合瞭。一些人固然能唱唱歌，但一分聲部就顢頇瞭，不是跑調跑得不
知往向，便是幹脆一齊唱到主旋律下來。門外漢聽聽暖鬧還委曲拼集，
要是北京和各地專傢們來一聽，就混不外往瞭。那是一件嚴厲的反動
義務呢。
那天，費普在歸傢的路上碰見瞭姚曼姐姐。雖說十幾年已往瞭，
費普仍是一眼就認出瞭她。姚曼姐姐卻一時認不出他來。費普說："
我是費普，在教堂的唱詩班裡你教過我唱歌呢！"說到這裡，費普的
內心一下漫下去許多暖和，眼淚都要湧進去瞭。姚曼姐姐一下捉住費
普的雙手，高興得年夜鳴起來："哎呀，是費普呀！太好瞭。明天遇到
你真是太好瞭！你釀成一個這麼年夜的鉅細夥子瞭－－"姚曼姐姐的聲
音依然如昔時那樣純凈清澈，姚曼姐姐依然如昔時那樣錦繡暖情，姚
曼姐姐的手也依然如昔時那樣暖和柔軟，姚曼姐姐好像始終沒有長年夜
。費普真的是很衝動瞭。他良久沒有如許的衝動瞭。包含他喊她的那
一聲"姚曼姐姐"，都讓貳心顫。
姚曼姐姐說，解放後，她報考瞭中南文工團，之後改成瞭武漢人
藝，便是此刻的武漢歌舞劇院。她仍是唱獨唱。她喜歡獨唱。此刻正
在排年夜型反動音樂跳舞史詩《西方紅》，也是唱獨唱。姚曼姐姐說："
明天遇見你太好瞭。此刻咱們獨唱正警察，精心差男聲，精心差會唱
獨唱的男聲。咱們正全武漢市找人呢！碰上你太好瞭－－"費普說自
己許多年都不唱歌瞭。從教堂唱詩班進去，就沒有唱過歌瞭。
姚曼姐姐說，你那麼好的音樂稟賦，這些年沒唱一點關系也沒有
。你肯定比咱們那兒許多人都唱得好。你必定來！我歸往就跟咱們指
揮說。
費普說，怕不行的。我往了解一下狀況你們唱吧。再說，我天天還要上班
呢。
姚曼姐姐說，排《西方紅》還上個什麼班吶！市裡一個下令，一
下就把你調瞭進去。
費普的內心實在是很興奮往唱的。一見到姚曼姐姐，他就聞聲瞭
昔時的獨唱。那是他平生中最飄逸最單純最賞心悅目的時間。他對姚
曼姐姐說，往我傢坐坐吧，就在後面的同福裡。姚曼姐姐也很興奮，
便同費普一道往瞭他傢。那時費普的怙恃親還都在，費普的媽媽正好
又是比力清晰的時辰，於是他們一路說瞭許多去日的事變。費普的母
親還提及瞭怎樣教費普識譜的事來。她說，惋惜，鋼琴沒有瞭，我還
記得你給費普的那幾首歌呢，否則我可以彈給你們聽。姚曼姐姐留在
費普傢吃瞭晚飯。那時，三年饑饉方才已往，食品依然緊張得很。一
向講求吃喝的費傢，傾其一切做出好幾道菜來。菜是由費普的父親做
的。這個老汽鍋工，還特地騎車到江漢路冠生園買瞭幾兩叉燒，又用
胡蘿卜和包菜做瞭一道法度湯，飯後還上瞭一道咖啡。那時早就沒有
生咖啡賣瞭，隻有那種外面包瞭一層白糖的速溶咖啡方塊。費普的父
親將它們放入很講求的咖啡杯裡，用開水沖瞭，邊用小勺攪動邊嘟噥，
這哪鳴咖啡呢，這哪鳴咖啡呢，當糖水喝吧。
費普是那種生成的獨唱嗓子，音色安然平靜不亂，沒有任何突兀之處
。音準和節拍也極好，一融進獨唱裡，你就再也聽不見他的聲響。他
的聲響已釀成這獨唱的一部門，就像一滴水融進溪流那樣天然又協調
。獨段時間來延緩。唱批示一聽，很是對勁，問他能不克不及識譜，他說可以識一點，於
是拿瞭歌譜讓他試唱，也唱得很暢通。姚曼姐姐說，他還能識線譜。
拿來一試，果真也行。這更讓批示受驚瞭。那時，一些專門研究藝術集團
的演員都識欠好譜，精心是那些唱平易近歌頌小曲唱戲的，許多年來就靠
瞭耳朵聽熟再唱。就像明天的某些歌星一樣。那時良多演員學歌，得
讓人一遍一各處教，分聲部教。歌子一多，便不免犯錯。絕管每小我私家
都發瞭一本歌譜，表演時拿在手上。但對有的人來說，隻是一個道具
罷了。重新唱到尾，一頁都不翻的。再加上這些人各是各的發聲方式，
都極有共性極有特色，批示耳朵又好，一個個聽往，仿佛是許多人各
自唱著本身的合唱。這些險些弄得他掉瞭決心信念，不得不把幾個唱得特
別宏亮尖厲的人刪除瞭。批示問費普是在哪兒學的音樂。費普欠好意
思地說，沒學過，隻在教堂裡餐與加入過唱詩班。阿誰老批示一笑，說，
教堂音樂是獨唱之母哇，獨唱便是從那兒來的，難怪。為瞭這句話，
這位老批示在文革中受瞭不少皮肉之苦。
年夜型反動音樂跳舞史詩《西方紅》批示部很快為費普辦瞭借調手
續。阿誰年代，這類流動有著至上的權勢鉅子。偉年夜首腦毛 說，咱們
有兩個戎行，一個兵戈的戎行，一個文明的戎行。之後不兵戈瞭，文
化的戎行便顯得精心主要，連良多本來兵戈的戎行也釀成搞文明的軍
隊瞭。《西方紅》的賣力機構鳴批示部，下設獨唱連，跳舞連，平易近樂
連，管弦樂連……都是戎行建制。費普之後就是在獨唱連。
幾天當前，費普在堆棧上班的時辰，貿易局黨委派人來通知他，
即日往年夜型反動音樂跳舞史詩《西方紅》批示部報到。來人說，沒想
到，咱們局裡另有如許的人才。往瞭好勤學，虛心學，歸來把咱們局
裡的文藝表演隊搞好。貿易局正視文藝事業在全市是有名的，絕管屬
下絕是些被人瞧不上的辦事行業從業職員－－理發員，膳食員，售貨
員，保育員……人稱"八年夜員"，但因為餬口在俗世社會中，性格都活
潑爽朗自由自在能笑能說，歷屆職工匯演中總有出彩的節目。年夜躍入
那年的一個說唱節目《咱們都是人平易近的辦事員》便得瞭個一等獎，上
瞭報，還上瞭播送，被一些人傳說至今。但餐與加入如許文雅盛大的藝術
流動，好像費普仍是第一個。
費普歸傢一說，老婆也很興奮，說要是能調到局裡往，鉅細也是
一個幹部瞭。
費普報到確當天便往瞭獨唱連。獨唱連有二百多人，被設定在黨
校排演。吃住也都在那裡。常日不許歸傢，一般不許告假，用明天的
說法，便是封鎖式的。獨唱隊的義務很重，從第一首《西方紅》，到
最初一首《國際歌》，全場幾十首歌都要一個音一個音唱進去。那時
沒有此刻的科技前提，弄一些人，事前錄好音，到時辰放帶子就行。
十幾年已往瞭，費普的嗓音已從少年的低音釀成瞭丁壯的高音，
因而他唱的都是那種低得沒什麼旋律的聲部。
兩百多張面貌，除瞭姚曼姐姐，都是目生的。懂事以來，他還從
來沒有和這麼多的人在一路。開端的時辰，他有些緊張，也有些高興
。但一啟齒唱，他就很痛快酣暢瞭。許多人在一路唱歌的時辰，他感到和
年夜傢很親近，仿佛是用一種精心的言語，年夜傢互相說著話。就像薄暮
回林的鳥兒，年夜傢一路叫鳴，表現一種同類的照應。這並不在於歌詞
所指明的內在的事務，而是年夜傢一路收回的聲響。便是那首極簡樸的，從他
一入進新中國時就聽熟瞭的《西方紅》，當那四部和聲一路叫響的時
候，那種光輝一下讓他想起瞭教堂裡的聲響。絕管那旋律那顏色是完
全紛歧樣的，但那和聲形成的精心意境，是超常脫俗的，是每一個個
人所不克不及收回的，也不是一年夜群人在一路胡亂呼叫招呼所能形成的。費普
對獨唱的和聲後果有一種近乎過敏的感觸感染力，哪怕隻一個和聲組合，
他城市感到美妙至極，如夢如幻。對付他來說，表演和排演，唱一首
完全的歌和訓練一段發聲都是沒有什麼區另外。他的所有的享用便是許
多個聲部在溶和的時辰發生的那種天庭之聲。那聲響像一道光，讓他
暈眩，讓他升騰，讓他脫離瞭一樣平常瑣碎清淡的餬口。他甚至素來沒有
想過，這裡唱的許多歌，跳的許多舞，是設立在對他的傢庭、對他的
傢庭所屬的阿誰階層的克服或搗毀的激情壯志之上的。
也沒有想過，那些被打垮、被呵的群類中，也包括著象他父親
如許的人物。他隻是一首一首地唱上來，陶醉於那獨唱的氣氛之中。
對他來說，那些佈滿階層指向性的歌詞，就像當初在教堂裡唱那些拉
丁文的歌詞一樣。它們隻是一種發音的方法。"鐘山風雨起蒼黃，百
萬大軍過年夜江……"在《西方紅》的許多獨唱中，費普精心喜歡這一
首。它的和聲，它的織體，它那男聲女聲的輪換與對照，以及這所有
所編織的光輝，都讓他陶醉此中。這是新中國出生之前一支馴服者的
戰歌。那時恰是他的一些同窗隨他們傢人紛紜逃離的時辰，也是他在
孤傲與惘然中走向教堂，凝聽唱詩班的獨唱並成為他們之中一員的時
候。十幾年後來，他來唱安葬他阿誰階層的戰歌，卻全然沒有去那歌
詞的深處想往。
費普是一個很外向的人，多年來在一樣平常餬口中打交道的人，加起
來不會凌駕二十個，厚交是一個都沒有的。不管是在教堂的唱詩班，
仍是在《西方紅》的獨唱隊裡，他都沒有精心要好的伴侶。但在配合
的歌頌中，他感到本身在與他們每一小我私家交換。這歌頌著的每一小我私家
都讓他親熱。那每一張臉，每一個聲響，都是他的同類。就像一匹馬
在萬千匹馬中，配合奔跑就行瞭。還須互相說什麼話呢？
排演《西方紅》的日子，給費普那一段昏暗又拮據的餬口帶來瞭
許多的快活。
姚曼姐姐見費普是之後的，不張不揚，二百多人一個也不熟悉，
便常在排演間歇時與費普一路坐坐。入餐的時辰，也端瞭飯菜找到費
普那一桌來。他們便一路聊瞭許多舊事。實在，他們共有的舊事，也
便是費普在唱詩鵬馳大樓-(森業大樓)班的那幾個月的時間。但不知怎麼總也聊不完。一次，
他們還微微哼起那首《失路的羔羊》。姚曼姐姐唱女高，費普唱男高
。絕管隻有兩小我私家，兩個聲部，費普卻一下聞聲瞭那音樂的所有的。唱
瞭幾句後來，兩人停下，久久不措辭。費普之後說，這些年瞭，始終
沒往過上帝堂，不知內裡是否還和已往一樣？姚曼姐姐說，做瞭印刷
廠瞭你不了解嗎？那間做彌撒的年夜廳隔成瞭好幾個車間，擺滿瞭機械，
從早到晚，哐當哐當的。
說著說著，徐徐就說到深處瞭。姚曼姐姐說，她此刻是一小我私家，
考入中南文工團不久，她與一個南下的幹部結瞭婚。兩人情感很好。
阿誰人是一個編纂，在報紙編副刊。五七年劃成瞭左派，送到襄樊農
場勞教。組織上要她仳離。開端她沒有批准，想等他改革好瞭歸傢。
但是幾年已往瞭，他始終沒有改革好，反而又判瞭刑，轉成勞改瞭。
組織上又找她談話，說你是反動文藝事業者，必定要劃清界線。他也
來信說仳離算瞭，本身很難改革好瞭。她傢裡也給她很年夜壓力，說我
們這個傢庭也不太健壯，原指看你找個幹部會對弟弟妹妹的前程有幫
助。此刻不光沒有匡助，反而落井下石瞭。她又拖瞭一段時光，兩年
前辦瞭仳離手續。之後據說阿誰人死瞭。有人說是病死的，有人說是
餓死的，也有人說是自盡死的。姚曼姐姐說，阿誰人太犟，太清高，
素來不曉得垂頭的。她有一個兒子，十歲瞭，在她怙恃那兒。那天講
到這裡，姚曼姐姐抬腕一望，吃緊說瞭一聲：時光到瞭。便促跑往
喊聚攏。姚曼姐姐是批示的助手，招集設定都是她。還要教人唱譜。
風風火火很無能的樣子，一點也望不進去她經過的事況過這麼多可憐。
沒日沒夜排演瞭兩三個月，武漢《西方紅》在武漢最年夜的劇院－
－武漢劇院正式表演瞭。這個劇院是五十年月中期，中國和蘇聯老年夜
哥還在友愛的時辰建築的，建成時鳴友愛劇院。那時有一批這類修建，
友愛闤闠，友愛鋪覽館，友愛片子院，友愛俱樂部……作風樣式都曼哈頓金融中心是
蘇聯的。去解縮小道那段路上一走，很象走在蘇聯的某一座都會裡。
沒幾年，那些修建又紛紜改瞭名。由於蘇聯老年夜哥很快就變修瞭。那
個最年夜的劇院仍是裝不下這支重大的表演步隊，隻幸虧臺下觀眾席兩
側搭起兩座年夜獨唱臺。費普便站在這獨唱臺的最外側。他的腳下是女
高音聲部，再去下就是觀眾。當光輝的銅管樂器將《西方紅》莊重雄
偉的前奏吹響的時辰，舞臺天幕上泛起瞭偉年夜首腦毛 慈愛的頭像，
頭像周圍閃著毫光。
那時，這種靜態投影天幕剛泛起不久，讓人感到如仙如幻。緊接
著，那寬闊恢宏的年夜獨唱響起來："西方紅，太陽升，中國出瞭個毛
澤東。他為人平易近謀幸福呼兒嗨唷，他是人平易近年夜－－救－－星……"年夜
型反動音樂跳舞史詩《西方紅》表演瞭許多場。險些每天都演。有時
一天兩場。場場爆滿。成為武漢市演藝史上一次長達數月的狂歡節。
天下各地的觀摩者取經者川流不息地趕來。一些主要的中心首長也來
瞭。費普就這麼一場接一園地唱上來。那是他平生中全日全日在歌頌
的日子。他一次都沒出缺席。有一次發熱，燒得很兇猛，一連幾天三
十八度、三十九度不退，但他依然唱著。唱著唱著那高燒之後本身退
瞭。
如許風風火火沒日沒夜的日子過瞭小半年，然後就嘎然而止瞭。
一天夜裡，姚曼姐姐把費普從男宿舍鳴進去，說，今天還演最初一場，
《西方紅》劇組就要閉幕瞭。各連做完總結，小我私家做完小結，然後給
年夜傢發一個鑒定書，就各歸各的單元。費普聽瞭，有點傷感。宛如當
初他們班上的同窗，一個一個拜別時的那種傷感。他原認為，這獨唱
是可以永遙這麼唱上來的。姚曼姐姐說，她歸往當前，頓時要到屯子
往搞"四清"。往搞"四清"的所在在崇陽山區，很苦，據說連洗的水都
沒有。姚曼姐姐說，要往一年，說不定更長。姚曼姐姐說這些話的時
候，費普什麼話也沒說。他們沿著黨校冬青叢中的甬道逐步向前走。
那夜的月光很好，像詩一樣清亮又純凈，藍藍的。姚曼姐姐嘆瞭一口
氣，說，那時辰，你要比我年夜該多好。費普聽瞭很打動，但依然不知
說什麼好。姚曼姐姐隻好一笑說，你望，此刻隻能做你的姐姐瞭。費
普突然冒出一句話來：實在你一點也不顯年事，你望起來很年青呢。
這話一說完，姚曼姐姐就握住瞭費普的手。她先是握得很緊，像一次
強烈熱鬧的擁抱。之後松開瞭一點，用她的手指微微地撫摩著費普的手心，
像一次強烈熱鬧擁抱後來和順的愛撫。
這是費普平生中最幸福最甜美的一個夜晚。厥後許多年中，他將
這個早晨來往返歸想過許多遍。姚曼姐姐的手之後不再動瞭，像一次
豪情事後的幸福與慵倦。她安然平靜地握著他，也不松開。她昂首看瞭一
眼月光，微微哼起來：咱們如羔羊，咱們都如失路的羔羊。咱們如羔
羊，咱們都如失路的羔羊。咱們讓每小我私家，返歸他本身的標的目的……費
普歸往當前，就被調到局宣揚隊。他鑒定寫得很好，除瞭思惟風格好
排演規律好連合一起配合好之外，還說他有較高的藝術涵養和當真的鉆研
精力，美滿地實現瞭年夜型反動音樂跳舞史詩《西方紅》的表演義務。
往瞭宣揚隊後來，他才發明本身完整勝任不瞭那裡的事業。在那
裡，人人都要吹拉彈唱連編帶演什麼城市。漁鼓，道情，槍桿詩，舞
蹈，快板，獨幕劇。放下胡琴就上臺，下瞭臺就敲鑼鼓。一個個雜耍
班子似的，十八般技藝俱全。用他們老隊員的話說，一末十雜，燒火
引伢，沒這個本領，哪能吃這碗飯呢！除瞭唱獨唱費普什麼都不克不及幹，
隊長就讓他唱合唱。哪知費普竟緊張得開不瞭口。終於唱出瞭聲，那
聲響又顫顫巍巍細若遊絲，仿佛被人卡住瞭嗓子眼一樣。費普囁囁嚅
嚅地說，他素來沒有一小我私家唱過歌。
費普在宣揚隊坐瞭一些日子寒板凳後來，被調到本地貨公司工會，
那是他本來阿誰市肆的下級單元。終於應瞭他老婆的那一句話：鉅細
民生至尊大樓 是個幹部瞭。不外因此工代幹，幹的活也和本來差不多，保管發放一
些福應用品，誰傢生瞭病死瞭人，按規則送往津貼費撫恤金，事業很
繁瑣，可卻是一種積善行善的事。
緊接著文明年夜反動就來瞭。有人說，太平盛世的日子，每一天很
難過，十年卻很不難過。對付費普來說便是如許。幾十年就如許踉踉
蹌蹌已往瞭。九十年月初，本地貨公司其實支持不上來瞭，無聲無息地
散失，費普也就提前退瞭休，他退休在某堆棧司理的任上，算是一個
真實國傢幹部瞭，副科級。在那之前，他有過許多起升降落，挨過
批鬥，受過審查，當過堆棧搬運，帶過知青下鄉，在公司革委會相助
寫過講用資料，賣過茶葉，跑過采購……他命運最初的轉變，仍是因
為阿誰法國領事。八十年月初，一位顫顫巍巍的法國白叟來到漢口，
找到他領事館原址，找到瞭他的那座酒店。他問起那位費師長教師，問起
他多年來牽腸掛肚的義子。外事辦的人花瞭很年夜工夫探聽，告知他，
那位費師長教師曾經往世，費太太也曾經往世，他們的一個兒子還在漢口
。於是費普和那位法國白叟見瞭面。老領事擁抱著費普，暖淚縱橫。
問瞭許多無關他們傢的問題，外事辦的人就在閣下，費普又不會法語，
全部話都須外事辦的人翻譯，本身那張嘴巴險些就不會措辭瞭，隻
說還好，還好，還可以，一般吧……那翻譯卻翻出瞭許多話來對那法
國白叟說。於是那法國白叟便不住所在頭。法國白叟問費普願不肯意
往法國，全傢一路往也可以。法國白叟說，你父親是我的孩子，你也
是我的孩子。費普說，我什麼本領都沒有，往瞭當前隻會給您添貧苦
。這件事，外事辦作為一件愛國是例，傳遞給瞭貿易局。貿易局很快
將費普"以工代幹"的帽子摘瞭，設定到某堆棧做副司理，幾年後升任
正派理。那時的費普已是知天命的年事瞭。
阿誰法國白叟歸國後給費普寄過幾回錢，還寄來過一臺菲利普彩
電，那時彩電很幹貴，每天有人到他傢往望彩色電視。法國白叟在信
中說，你的名字仍是我起的，和這臺電視機的名字一樣。法國人良多
鳴這個名字的。之後你爺爺說它太洋瞭，便把中間一個字往失瞭……
台北瓦斯科技大樓
阿誰法國白叟不久往世瞭。他沒有前人。於是，費普除瞭一個含
含混糊的名字以外，終於和阿誰遠遙的法蘭西不再有任何聯絡接觸。他經
常從那傢聞名的涉外酒店門前走過，但他素來沒有入往過。誰也不會
想到，他曾是這傢酒店客人的兒子。他本身也未曾如許想過。
費普的媽媽是1969年往世的。媽媽的往世，讓費普獲得很年夜的解
脫。費普始終很愛他媽媽。即便在她瘋病發生發火的時辰，他也從未厭煩
過她。經常無言地坐在她身邊，幫她一點一點拾起撕碎的"信"。媽媽
最初的一段歲月，做得最多的便是兩件事，給阿誰男演員寫信，然後
一點一點撕失。那信都是用英文寫的－－精確一點說，除mydear,yourlover
等少數幾個單詞外，其餘望似流暢的句子，都隻是一些互不相幹的英
文字母，真懂英文的人是望不懂的。待他拾掇幹凈後來，媽媽就會平
靜上去。媽媽死於一次重傷風。那次重傷風實在本可以治好的，但全
傢的人沒有一個建議來送病院的，隻給她吃一些一樣平常的藥。費普但願
她死，是不忍再望錦繡受辱受難。費普的老婆但願她死，是傢裡其實
太擁堵，24個平方，隔成前後兩間，年夜一點的費普一傢三口，小一點
的費普的姑媽，費普姑媽的頭頂搭瞭個暗樓，回費普的怙恃親。一旦
費普的媽媽犯病，這三處便全亂套。加上她和阿誰男演員的事已弄得
左近一帶傢喻戶曉，讓費普的老婆覺得很丟人。費普的父親和費普的
姑媽也是各有各的心境。以是不給費普的媽媽當真治病，險些是這一
傢人一次無聲的所有人全體決議。
1966年燒照片的時辰，費普曾偷偷留下一張媽媽的照片。那張照
片成為費普傢和阿誰舊時期獨一的聯絡接觸。那張照片是費普的媽媽成婚
前照的。她穿瞭一襲雪白的旗袍，一雙半高跟的白皮鞋，一頂紅色的
遮陽帽掛在肩後，很嬌嫩地坐在一片草地上。媽媽燙瞭那種年夜海浪的
披肩卷發，象阿誰時期月份牌雪花膏上常見的麗人一樣，但比她們更
錦繡。費普素來沒有說但始終是如許想的：媽媽是這個世界上最錦繡
的人。
費普的父親死於1979年，他是從暗樓上摔上去死往的。大夫說，
他是先發瞭腦溢血新光敦南大樓然後再摔上去的。
卻是費普阿誰平生沒有事業也平生沒有成婚的老姑媽始終頑強地
在世。她好像決意要做一個費傢與這個時期的見證人與評點者。和費
普的怙恃親紛歧樣，費普的姑媽什麼尖厲的話都敢說。豈論是傢事還
是國是。經常是一言即出，駭得全傢心驚膽顫。文革初期，大量年夜抄
年夜鬥時，她說，望這個架式，共產黨要完蛋，昔時拳匪造反，也沒有
這麼亂過。亂完瞭，滿清也垮瞭。文革收場，一批老幹部昭雪停職，
老姑媽說，這些人吃瞭虧的，進去當前要巴本。幾年當前一些人果真
讓她說中。搞改造瞭，一些個別公司如雨後春筍紛紜湧現。老姑媽說，
這哪是麼子改造？早八百年就有的事，你爺爺便是個別公司，你爸爸
便是中外合資，轉瞭天年夜一個圈子，又歸到以前往瞭。就像把一房傢
具砸瞭，又用那些爛木頭爛板子來打傢具。自從有瞭電視當前，老姑
媽的眼界更坦蕩，經常擔任現場評論員，這個是個忠臣像，阿誰當前
還要去回升的，有的也猜測得很不準。有一個年夜官員犯事後來，老姑
媽便有些尷尬。不等傢人揶揄便先喃喃自語說瞭，望來蠻憨實的一個
人……真是畫虎畫皮難畫骨，知人知面不貼心。孫女便笑她，您了解
他的什麼人什麼面哪，都是在電視上望到的。先前，每當老姑媽亂說
八道時，費普的父親便央告說,老仙人你要害死咱們的。老姑媽便說，
這是個麼世道，在本身屋裡也說不得話瞭？滿清也沒有如許。老姑媽
總愛拿滿清說事。實在她出生避世的時辰，滿清已垮臺好幾年瞭，不知為
什麼她老是對滿清佈滿瞭冤仇。其次便是恨japan(日本)人，japan(日本)人把費傢在
高頭的房產都炸瞭。為此，她才在費普傢寄住瞭一輩子。有兩類電視
劇她是果斷不許望的，一是腦後拖長辮子的，一是唇上留仁丹胡子的
。假如其餘人必定要望，她白叟傢便會在閣下一句頂一句地和內裡的
人物對著幹，內裡人說，僕從活該。她便說，你早就活該瞭！還活得
害人。內裡人說，唷西，唷西。她便說，唷西個屁，還煩懣點跟老娘
滾歸東瀛往……弄得你隻有換頻道瞭事。老姑媽的亂說八道跟著政治
的寬松，年夜傢也就不太管她瞭。卻是孫女常跟她惡作劇說，老姑太，
你頑固保持革命階層的革命態度。老姑媽說，畢竟是哪個革命還得要
望一些年呢，再說，我哪有標準當革命階層？我的成份是都會窮人。
頭些年，費普的老婆有時也訴苦嫁到這種傢裡，受瞭許多連累。
老姑媽當即說，不是解放瞭，你想了解一下狀況咱們傢的庭院都丟臉到，你要
懊悔，隻管往打脫離，真是不知好歹，你要找瞭一個高頭的，曾經不
曉得挨多少打瞭。費普的老婆當然明確這些，那些高頭的伉儷，摔瓶
子打碗捶得鼻青臉腫都是傢常便飯，哪有費普如許文質彬彬的。加之
費普的老婆生的是一個女兒，今後再也沒有懷上。這也成瞭老姑媽殺
手鐧，不外這殺手鐧她等閒不消。因為有瞭老姑媽，費普的老婆伏貼
瞭許多。讓小傢年夜傢都少瞭許多沖突。費普的老婆鳴菊噴鼻，娘傢姓王，
在傢排行老幺，上人也鳴她小噴鼻。高頭的女孩年夜多都是這一類名字，
菊噴鼻，蘭噴鼻，婢女，春枝，冬枝，臘枝，愛娥，美娥，仙娥……很是
美艷很是富麗，是中國文字中很有興趣境的一類。而下頭女孩的名字卻
總很拙樸實雅有的還很怪僻，一思、未遙、赫男、小潁、小靜、巷子
什麼的，之後，高頭的女孩徐徐不喜歡本身那些美艷富麗的名字瞭，
暗自嫌它土頭土腦，碰上一個機遇，便靜靜將它改瞭，之後偶爾被人鳴出
原名，經常會很拮据。
老姑媽對時政的暖情始終不減，直到八十多歲，天天保持收望新
聞聯播和核心訪談。
熟悉的黨和國傢引導人比全傢加起來還多。對許多年夜事，有一種
巫婆般的直覺。弄得年夜傢都不敢不信瞭。費普女婿炒股的時辰，經常
向台北瓦斯光復大樓姑太徵詢動靜面的定見。96年股市氣沖鬥牛那一次，費普的女婿被
成功沖昏瞭腦筋，掉臂姑太的幾回再三正告，終於全線套牢，熬瞭一年多，
最初泣血割肉，從此不再進市。
費普退休當前，全傢很快陷於困境。
開端的幾個月，費普還能拿到近三百元的退休薪水，之後就常常
拿不到瞭。便是阿誰時辰，費普老婆菊噴鼻的區病院也垮瞭，將地皮賣
給瞭他人，每小我私家分瞭兩萬塊錢歸傢，後半輩子生老病死都“我們的出生，但是睡眠和遺忘；我們靈魂的雌雄同體的出生，變成一個藝員的生活；它是它瞭。
菊噴鼻拿著那厚厚的兩疊錢，淚汪汪地說,一輩子，就如許一次性買斷
瞭。老姑媽說，還煩懣點興奮？當前的人，連這一點錢都沒有。這話
果真也讓老姑媽說中。幾年當前，菊噴鼻見人就說，好在把病院賣瞭，
要否則到此刻真是一分錢都得不到。然後她就會把老姑媽昔時的話說
一遍。費普的女兒也沒讀到什麼書，高中結業，就業兩年，最初到一
個闤闠做瞭業務員。女婿也是個高中結業，沒有什麼正式個人工作。老姑
媽說，此刻的高中結業連去日的初小都比不上，去日讀瞭個初小，就
可以做賬房師長教師瞭。費普的女婿做過良多種事業，與人合股販服裝，
給科技開發公司跑信息，到漢正街擺攤賣文具，玩過股票，期貨。最
終是一樣也沒有做好，之後幹脆就做瞭一個"晃晃"，整天東遊西晃，
遇到什麼無本的買賣就做一筆，也有做成瞭時辰。但總的來說，女兒
這個小傢是要靠娘老子補貼的。費普也欠好多說他們什麼，本身也隻
這個樣。老姑媽於是又拿瞭那句一代好漢三代癡的老話來感嘆。費普
的女兒生的也是女兒，當初老姑媽保持讓女婿擠到費傢來住，原想是
生瞭兒子，好讓他姓費，續起費傢的噴鼻火。到此，三代單傳的費傢便
徹底斷瞭根。
費普退休當前，給人傢公司守留宿，到自選市場做過巡查員－－
便是監視主顧不讓他們偷工具，還幹過幾十年前的老本行－－給一個
個別老板做堆棧保管……菊噴鼻原來還要他在同福裡口兒上擺一個熟食
攤，說這一帶人多，一天怎麼也可以搞個飯錢。費普死活不願，說都
是街裡街坊的怎麼好意思。成果阿誰地位被九號的張委員傢占瞭往。
此事讓菊噴鼻數落瞭好永日子，說體面又不克不及撕上去當飯吃。實在，幾
十年來，同福裡早已年夜變瞭。本來那些老住戶，年夜多斯文掃地，之後
的新住戶，包含他們的下一代，也得空往領略早年同福裡那優雅溫良
的中產階層風情。常有樓上打到樓下，東頭罵到西頭的事。
外孫女徐徐長年夜，上幼兒園，上小學，上初中，所需支出越來越高。
為瞭第三代不再癡上來，還不得不讓她接收傑出教育。於是，費普妻
子的那一筆錢，人不知;鬼不覺竟貼入往瞭一泰半。近些年經濟蕭條，青壯
年下崗的也多瞭，本來費普幹過的那些差事，徐徐欠好找瞭。全傢開
始發急起來。許多個日晝夜夜，一傢人聚在一路索求生財之道，但一
條一條都沒走通。有的還陪瞭一些錢入往。一天，菊噴鼻遇到一位舊日
的街坊，講起眼下的艱巨處境。那位街坊還沒有聽完便說，你明天碰
到我算是你碰對瞭，有一件現成的事太合適你做瞭。說著她便從提包
裡拿出一隻精美的小紙盒，關上小紙盒，從內裡抽出一隻精美的玻璃
瓶，擰開玻璃瓶蓋，從內裡倒出幾粒黃燦燦半通明的橢圓型藥丸，每
一粒有女人的小拇指尖那麼鉅細，望著很逗人愛。明天，這種工具許
多人都見過瞭，代價也做穿瞭，可在那時仍是一個稀奇物。那位街坊
說，這是阿拉斯加的深海魚油，美國的，你望，地隧道道的美國原裝，
做得幾美丽。這是用阿拉斯加深海裡一種名貴鯊魚的心臟提煉進去的
油，一條魚也煉不出幾兩來。那種鯊魚素來不得心臟病高血壓，便是
它的心臟裡有一種工具，人吃瞭這種工具，也不得心臟病高血壓，已
經得瞭的，隻要保持服用，也可以治好。那位街坊翻來覆往地將這阿
拉斯加的深海魚油的功用說瞭許久，然後說，我一個親戚在武漢做美
國公司的代表，然後便具體說瞭這種魚油的發賣方法。她說，你要成
為這個魚油的發賣商，你就先買五瓶，每瓶兩百塊錢，然後你就有資
格往找下傢瞭，也是每人五瓶每瓶兩百元，這五瓶傍邊，你就可以每
瓶得四十元，可是此中十五元要給我。你的下傢又找到下傢瞭，他也
要給你。總而言之，你找的下傢越多，你下傢找的下傢越多，你得的
錢就越多，有的會做的，一個月好幾萬，做到之後最基礎就不消親身做
瞭，下傢、下傢的下傢給你的錢就用不完……阿誰街坊又說，你本來
搞醫的，熟悉的病人多，他人又置信你，肯定做得好。聽完街坊的敘
說，菊噴鼻的心怦怦跳起來，又衝動又懼怕。衝動是遇到一個掙錢的
機遇，懼怕是怕失到一個氹子裡往。這些年來見得太多。於是她說，
歸往跟老公磋商一下，今天必定歸話。
菊噴鼻歸往一說，費普也有些動心，說，否則你嘗嘗？始終在閣下
聽著的老姑媽寒寒地說，這種事，解放前就有，鳴老鼠會，一個說謊一
個，得廉價的少，虧損的多。菊噴鼻此次有些不耐心瞭，嗓門一下高起
來，說這怎麼鳴一個說謊一個？話都說在明處的。坐吃山空，光說閑話
又不克不及當飯吃，總得要找點事做。這話把老姑媽噎住瞭。老姑媽隻是
一個思惟者，一個口頭反動派，她白叟傢這輩子一個銅版都沒有賺歸
來過。這個話題是她的把柄，於是她說瞭一句，我把話放在這裡，你
們望。便不再吭聲。
費普兩口兒算過來算已往，論斷是無機遇也有風險，便決議先買
一手－－也便是五瓶，一千塊錢。能找八個下傢，成本就歸來瞭，還
白得瞭五瓶藥，給老太太滋補滋補。姚曼姐姐三十多年後找到同福裡
來的時辰，恰是費普兩口兒沒頭蒼蠅一般滿全國找下傢的時辰。於是，
費普平生中第三次遭受瞭獨唱。
那一天很晚瞭，費普和菊噴鼻分頭跑瞭一天，一個談瞭四傢，一個
談瞭三傢，一個一傢有點動向，一個一傢都沒有談成。兩個月來，投
進一千塊錢，跑瞭幾百裡路，刨往路況誤餐，隻歸來四百多元，兩人
都有些發虛。交換瞭互相的情形，吃瞭，洗瞭，便望女兒女婿們打麻
將。女兒女婿沒有錢卻每天打麻將。他們怕影響孩子做作業，便把牌
局設在費普他們房裡。有時辰，菊噴鼻也下來湊一個角，她打得謹嚴，
贏多輸少，幾多能補貼一點小菜錢，以是費普也欠好說什麼，便在一
傍觀戰。費普的姑媽不打麻將，她說，在舊社會，正經人也不打麻將，
費普的爺爺費普的爸爸都不打麻將，怎麼到瞭新社會，倒上上下下的
打瘋瞭。確鑿，這些年來，不管另外文娛流動怎樣此消彼長，麻將風
卻長盛不衰愈吹愈烈，一天黑，年夜街冷巷便一片嘩嘩聲，此起彼伏通
宵達旦。老姑媽說，我望這個社會要完。滿清那時辰就如許。越窮越
賭，越賭越窮，吃喝嫖賭，到瞭賭就沒解圍瞭。吃呀喝呀嫖，都另有
個限度，就那麼年夜個肚子，就那麼年夜個力氣，隻有賭，是個無底洞，
以前見過幾多，萬貫傢產，一夜輸得精光。老姑媽嘀嘀咕咕著往前面
小隔房睡覺瞭。近年來，她日漸掉聰，倒不怕吵。打牌的人一邊聽她
絮聒一邊笑一邊各自報著章子。這時聞聲樓上人傢去庭院中大呼："
費傢的－－有人找－－門都敲破瞭！"費普趕忙進來，開瞭院門，見
一女士站在門外，便問找誰？那女士說，費普師長教師是住這兒麼？費普
說我便是。那女士說，不知你還記不記得我瞭。暗夜中，那聲響是極
認識的，象是從很遙的處所傳來。費普一下鳴起來－－你是姚曼姐姐！
姚曼姐姐說，真不不難找到你。
費普趕忙將姚曼姐姐帶到屋裡。費普不肯意讓姚曼姐姐見到他屋
裡靜悄悄的牌局，再說那裡也無處可坐瞭，於是便帶姚曼姐姐來到女
兒的房間。上初中的外孫女還在燈下做作業，費普要她鳴姚曼奶奶，
姚曼姐姐一笑說，就釀成奶奶瞭。姚曼姐姐問費普的外孫女幾年級瞭
。外孫女說初二。姚曼姐姐看著費普說，比你當初到教堂來唱歌的時
候還高一年級呢。姚曼姐姐從一隻紙袋裡取出一摞鐳射唱碟給費普，
說，這都是給你的，全都是獨唱，很是好的獨唱。她一碟一碟地說給
費普聽，這是《黑教堂》的一套，都是宗教音樂，這一套是亨德爾的
《彌塞亞》，傍邊有幾首咱們本來還唱過，這是蘇聯紅旗歌舞團的合
唱專集，也很好。這是《黃河年夜獨唱》……我買瞭好永劫間，始終給
你留著的。燈光下，費普望著姚曼姐姐，除瞭比本來稍胖一點，竟然
沒怎麼年夜變，隻是更雅致更肅靜嚴厲瞭。服飾梳妝固然並不艷麗，那臉色
舉止卻顯露出一種讓人心動的華貴來。費普說，你一點都沒有老，還象
昔時一樣。姚曼姐姐又一笑說，怎麼可能呢？我的春秋你算得進去的，
這頭發都是染過的。一晃，三十多年瞭，真不敢置信。你該過瞭六十
瞭吧？費普笑笑說，我都過忘瞭，六十二瞭吧。外孫女聽著外公和這
個希奇的女人說著一些希奇的話，不由得歸頭偷偷望瞭他們一眼。這
一眼才真讓他們了解本身是老瞭，騰雲大樓於是打住瞭那些人生慨嘆。姚曼姐
姐說，找到這兒來真不不難，我差一點都沒有決心信念瞭。這一帶變化太
年夜，當初又沒有記住你這個裡份的名字，也不了解你是不是搬瞭傢。
說到這裡，費普才感覺到姚曼姐姐約莫許久沒在武漢瞭，一問，才知
道姚曼姐姐早就往瞭噴鼻港。難怪，有幾回，他想起瞭姚曼姐姐，沉思
著，同在一個都會同在一個漢口，怎麼一次也沒遇到呢？他剛想把這
事說進去，見外孫女在面前，就把話咽瞭歸往。這時費普的老婆菊噴鼻
約莫一把牌打完，抽出空來喊瞭一聲：費普！是哪個呀？費普說，一
個老伴侶－－隔鄰便又響起瞭洗牌聲。費普說，我愛人，在何處打牌
。費普問姚曼姐姐往噴鼻港往瞭幾多年？姚曼姐姐說，演完《西方紅》
的第二年就走瞭。六五年，她和一個華裔結瞭婚，不久，阿誰華裔的
父親病重，要他歸往繼續遺產，她也一路走瞭。這一走就幾十年。文
革收場當前，也歸來過多次，但每次都往復促，何處的買賣丟不開
。往瞭當前，和阿誰華裔又生瞭三個孩子，兩男一女，之後把本來那
個也接瞭已往，忙繁忙碌，一些年就這麼已往瞭。話說多瞭，費普才
聽出姚曼姐姐已有瞭許多粵語聲調。便說，這麼多年，你漢口話還沒
有忘？姚曼姐姐說，哪忘得瞭呢？我的師長教師說，我說夢囈都是用漢口
話說的1Ｒβ憬闥擔僥昵埃壬ナ懶耍捕汲ご蟪扇耍
飼懊婺歉齠踴乖諳愀郟竺嬡鮃桓鋈チ嗣攔桓鋈チ思幽
麼螅桓鋈チ稅拇罄牽傢迅髯猿閃思搖Ｏ壬籃螅窘桓鶉
舜蚶恚懵至魅ゼ父齠ψ∽。芄椴幌骯擼爰遠氪舐劍
胛浜海笤既死狹耍際欽飧鮁Ｇ凹改輳馱諍嚎諢ㄇ判∏蛄
朔浚夏蓋鬃。桓魴〉艿芎退黃穡ツ昴蓋茲ナ潰乩醋〉
氖奔涑ひ恍∽拋∽牛股岵壞米吡恕Ｋ紗喔父齙苊酶髀蛄艘
惶追浚約壕駝劑四蓋椎哪且惶住Ｋ擔≡諛蓋鬃」姆坷錚啪
醯米約菏且桓鮎杏衫吹娜耍萇爍校埠芴な怠Ｒβ憬闥明日廡┗暗
氖焙潁啞找蠶肫鵒俗約旱哪蓋祝喚采爍釁鵠礎Ｒβ憬闥擔
乩詞奔湟懷ぃ托磯嗬嫌延至瞪狹耍諞黃鶥竿魯細瑁蠹腋
卸貌壞昧耍慵椅壹乙恢芫奐復危望味傢瑁萌壤嵊簟
Ｓ謔怯腥頌嵋椋紗喑閃⒁桓齪銑牛煤蒙婀婢鼐贗賜純煒斕
爻箍梢遙醞庋莩觥Ｕ厶諏思父鱸攏偌慫奈迨耍沼詿釔鵒
艘桓靄嘧櫻蠱鵒艘桓雒6"落日紅獨唱團"。團裡年夜多是本來文藝
界的白叟，也有一些退休的大夫，西席和幹部，團裡有個端方，隻要
六十歲以上的。白叟們說，要是沒有個春秋限定，來一些年青少嫩花
枝招鋪的，咱們這些爹爹婆婆就找不到感覺瞭。但如許一限定，要把
幾個聲部配齊就有些難題，精心是男聲部，原來人就少，加上這個生
病阿誰住院，排不出後果來，年夜傢一急，便動員整體團員所有人全體出動往
找爹爹。姚曼姐姐說，原來就很想見到你，有瞭這個理由，就更要下
極力氣找瞭，這些天，我把這一帶的裡份都跑遍瞭，真是工夫不負有
心人。
費普聽完，又打動又愴然，苦笑著說，你望我這個樣子，哪還能
唱呢？措辭都沒有氣瞭。費普說的是其實話。打從一見到費普，姚曼
姐姐便暗暗疼愛，費普老得太兇猛瞭，開端那一下，她險些不敢認。
除瞭那溫厚那老實是疇前的，其餘都年夜變瞭。精心是那眼神，象荒瞭
幾千年的一片巖坡，枯枯的一點水分都沒有。她於是問起他這麼些年
的餬口。他也就平清淡淡說瞭一些。姚曼姐姐聽著聽著，更堅定瞭將
費普拉到獨唱團往的刻意。姚曼姐姐微微嘆一口吻說，你該活得輕松
一點。六十歲，在外洋仍是好時間呢。
費普的老婆菊噴鼻打完一圈牌，贏瞭十幾塊錢，便讓位給女兒。過
到這邊一望，來人是一個望來很有姿色的女人，神采便有些不天然。
費普頓時說，這是姚曼姐姐，良多年以前到咱們傢來過的，你不記得
瞭？演《西方紅》的時辰？菊噴鼻很幹地"唔"瞭一聲。姚曼姐姐說，都
三十多年瞭哪還記得呢？說著從紙袋取出幾件通明塑料盒封裝的衣物
和一個白色金絲絨的小首飾匣遞給菊噴鼻，說，多年沒見，這是一點心
意。也不了解合分歧適。費普增補說，姚曼姐姐此刻在噴鼻港。菊噴鼻一
下忙亂起來，將雙手去後躲往，隻說這怎麼行呢這怎麼行呢你這禮性
太年夜瞭。費普說，收下吧，姚曼姐姐不會講客套的。菊噴鼻說，你望，
連茶都沒有給主人倒？幹脆，我給你們往做克緹信義大樓一點宵夜。姚曼姐姐說不
用瞭，不早瞭，我該走瞭。菊噴鼻於是坐上去，問瞭一些姚曼姐姐在噴鼻
港的餬口，感嘆瞭一下內地的艱巨。又過到隔鄰閉幕瞭牌局，鳴來瞭
女兒女婿見過姚曼娘娘。又說瞭一些話，姚曼姐姐起身告辭。菊噴鼻要
費普必定把姚曼姐姐送到街長雄大樓上，給姚曼姐姐鳴一輛的士。菊噴鼻說，現
在年夜陸治安壞得很，年夜白日都放搶。萬萬要當心。
走出傢門，費普拿瞭手電，細心地為姚曼姐姐遴選可以下腳之處，
一邊不住地叮嚀這裡這裡－－巷道裡的那些高空一起坑坑凹凹，低窪
處，積滿瞭化糞池和地溝裡溢出的臟水。那些破碎的地磚，都是七八
十年前的。費普將姚曼姐姐送到街上，才松瞭一口吻。小街上曾經靜
瞭上去。費普一昂首，又望見瞭玉輪，遙遙地，嵌在兩座樓房之間。
費普良多年沒有望見玉輪瞭。費普很想就這麼去前走，沒想到街口竄
進去一輛出租車，馳到他們身邊時，放慢瞭車速，緩緩開著。費普隻
好攔下車，遞給車主二十塊錢。姚曼姐姐也沒阻止，隻說，你呀，還
是這麼其實。姚曼姐姐上車前對費普說，我禮拜六來接你。上午九點
鐘。
費普歸到傢，幾件衣物已關上攤在床上，菊噴鼻正湊著臺燈的燈光
在望首飾匣中的那一對耳環。菊噴鼻問，鳴瞭車沒有？費普說，鳴瞭。
菊噴鼻問，給瞭車錢沒有？費普說，給瞭。
菊噴鼻說，我怕你忘瞭，人傢那麼年夜的禮性。菊噴鼻又問起姚曼姐姐
來有什麼事變？費普便說瞭阿誰"落日紅"獨唱團。費普是一個不會 r> 謊的人，再說他來源根基也不預計往。費普的老婆菊噴鼻說，你肯定要往，
唱不唱歌都無所謂，你想，那裡都是一些上年事的人，又有錢，說不
定可以找到幾個下傢呢。菊噴鼻又把那一對耳環拿到燈下細望，自言自
華塑大樓語說，不了解是不是鉆石的，怕要不少錢呢。菊噴鼻始終沒有什麼象樣
的首飾，前幾年買過一條鍍金的項鏈，戴著戴著褪瞭色，就沒好再戴
瞭。
禮拜六上午九點，姚曼姐姐準時來接費普瞭。出門前，菊噴鼻將一
瓶魚油放入費普的提包，給他灌瞭一飲料瓶的涼開水，叮嚀說，必定
要啟齒，這不是麼丟人的事。
"落日紅"獨唱團的流動所在在一傢部隊院校的小會堂。姚曼姐姐
帶費普入往的時辰，獨唱團曾經在練聲。費普真是那種聽不得獨唱的
人，剛走入小會堂的門廳，內裡傳來"咿－－咿－－咿－－咿－－咿
－－""啊－－啊－－啊－－啊－－啊－－"的和聲訓練。費普一聽，
那種多年未有的迷醉感覺便呼地一下湧上心頭，枯枯的眼睛從深處放
出一種色澤，使那滿臉幹涸也潤澤津潤瞭。他之後發明本身人不知;鬼不覺在微
笑。
費普和姚曼姐姐沿墻邊靜靜走入往，遙遙地坐下。會堂裡隻開瞭
舞臺上的幾支頂燈，周圍都是暗的，顯得那舞臺精心深遙。那咿咿啊
啊的和聲便從那深遙處海浪升沉地向費普心中湧來。舞臺上的獨唱團
員年事都年夜瞭，以是都坐在獨唱臺上，一個中央金融大樓個都坐得很端正。後面兩
排女聲，右邊是低音，左邊是高音，前面一排男聲，也是右邊低音，
左邊高音，中間空出一溜。老頭老太太們一坐端正，便顯得很年青很
可惡。批示有時辰打斷他們，高聲說："註意地位註意地位！"然後將
一隻手的五根手指向下窩著，象捉住一個望不見的圓筒外形的聲響一
樣，從嘴巴前逐步提到頭頂上方："立起來，聲響要立起來！對，對，
註意口型，關上一些，對對，好，咱們再來一遍－－"鋼琴給瞭一個
和弦，批示手勢上來，那咿咿啊啊之聲又響瞭起來。
復興財經大樓 練聲間歇時，姚曼姐姐走上舞臺，對批示耳語瞭一下子，批示轉
身向整體獨唱團員說，咱們又來瞭一個新團員－－費普師長教師，費普先
生餐與加入過《西方紅》的，是唱低聲部吧？姚曼姐姐點頷首。費普在臺
下馬上窘到手足無措，臺上響起瞭拍手聲，費普依然立在那兒不動。
姚曼姐姐說，下去呀！
費普上臺的時辰，獨唱團員中有幾小我私家用眼神跟他打召喚。費普
隱隱想起瞭是本來一路唱過《西方紅》的。都一副老態瞭。費普在男
低聲部最邊上坐上去，姚曼姐姐給他一個譜夾，說，要唱的歌都在裡
邊。費普掀開譜夾，又親熱又目生。分開《西方紅》劇組後來，費普
再也沒有正派望過這種記實歌聲的符號瞭。
"落日紅"獨唱團要排的一組歌有十幾首，取瞭一個總標題問題鳴"百
年歸聲"，都是一些經典歌曲，有世紀初李叔同填詞的《送別》和劉
半農作詞趙元任作曲的《教我怎樣不想她》編配的無伴奏獨唱，有抗
戰前後聶耳和冼星海的《亨衢歌》《在太行山上》，有開國前夜的
《連合便是氣力》。開國後的有《我的內陸》《內陸頌》，另有幾首
錦繡的平易近歌改編的獨唱《小河淌水》《村歌》，別的另有一組本國名
曲《巷子》，《伏爾加舟夫曲》，《思家台開金融大樓鄉》，《情誼地久天長》……
行家人說，這一組歌選得很見工夫，有年夜獨唱，有無伴奏獨唱，有男
聲獨唱，女聲獨唱，另有領唱獨唱。曲目也很全面。這些都是姚曼姐
姐和批示一路選的。姚曼姐姐始終有一個設法主意，噴鼻港就要歸回瞭，她
想到時辰把這個獨唱團帶到噴鼻港往。獨唱團員們了解當前都很高興，
排演就精心當真精心享樂，對藝術東西的品質也精心望重，深怕到噴鼻港往丟
臉。於是，彼此間便多瞭一些抉剔和計較，誰誰聲響地位不合錯誤，誰誰
起落音沒唱準，誰誰老不記詞，誰誰愛跟另外聲部跑，誰誰又早退……
人老瞭，便象孩子一樣。不外，說回說，要是誰真氣憤不來瞭或生病
來不瞭，年夜傢又會很難熬很惘然。拉幫結夥地往挽勸往看望。
繼承練聲的時辰，費普便隨著一路唱瞭。他一啟齒，就有幾小我私家
側過臉來望他，批示的手勢也擱淺瞭一下，朝他的標的目的望瞭一眼。那
一霎時，費普象一小我私家忽然掉明一樣發急起來，他聞聲本身的音不準，
他的耳朵對音準有一種生成的感覺，就像美食傢的舌頭對付食品一樣
。音色也很怪，很好聽，象一條泥鰍，在齊齊整整的魚群中竄來竄往
。他讓本身冷靜上去，再唱，盡力唱準一些，但他的嗓子不聽他的指
揮，象一隻松失瞭線頭的氣球，一出口腔，便搖搖擺擺率性地飛走瞭
。他很喪氣地不再作聲。蘇息的時辰，姚曼姐姐過來。他對姚曼姐姐
說，我怕不克不及唱瞭。姚曼姐姐說，年事年夜瞭，把持力是要差一些，再
說你多年沒唱瞭，練一練就好瞭。姚曼姐姐要他到鋼琴邊往，跟琴走
一走。費普說，此刻人多，他畏怯。於是費普不再作聲，隻聽其餘人
唱。原來，三十多年沒唱，他已忘瞭這檔子事，此刻發明本身不克不及唱
瞭，才感到這事對他來說很主要。他又羞愧又抑鬱地閉瞭嘴，感到自
己象一個南郭師長教師。先來的團員們已排瞭幾首歌瞭，明天細摳《送別》
。"長亭外，舊道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，落日山外山。
天之涯,地之角大同廠辦大樓，厚交半寥落。一觚濁酒絕馀歡，今宵別夢冷……"詞
也蒼涼，曲也蒼涼，好像是遠遙的已往傳來的一聲嘆惜。再加上由這
一群老頭老太太來唱，真是讓人心碎。這首歌費普做孩子的時辰就會
唱，聽瞭幾遍後來，他便在內心跟他們一塊合。
排演收場後，批示和姚曼姐姐留上去給費普練聲，練瞭一下子，
批示說，問題比力年夜，聲帶松弛瞭，就像那些中風的病人，四肢舉動不那
麼聽話。有些白叟措辭，顫顫巍巍的，便是聲帶松弛瞭。氣味也不敷
。批示又讓費普聽音，試唱，然後說，實在你樂感很好，歸往練一練
吧。咱們有些年事年夜的團員，開端也如許。批示問費普多年夜年事瞭？
費普說，六十二。批示有些詫異又有些同情地說，望不進去……比我
還小哇？
假如姚曼姐姐沒有找到費普，那麼費普入進晚境後來的餬口，便
不會再產生什麼變化瞭。他會很安然平靜很堅韌地為一日三餐為柴米油鹽
為阿誰魚油或另外什麼耗完本身最初的時間。可那天從"落日紅"獨唱
團歸來後來，他那安然平靜堅韌的餬口被損壞瞭。他忽然覺得孤傲，這種
孤傲不是他少年時的那種孤傲，那種孤傲有一種漲滿的甜美的感覺，
象曠野上一枝方才竄出的小苗，搖搖擺擺地尋覓著什麼。而眼下的孤
獨是盡看的死寂的，象叢林裡一株裡面曾經朽空的老樹。
他要往唱歌－－當然，這是他在內心對本身說的。絕管批示最初
的話說得很含混－－先歸往練一練。費普問姚曼姐姐還來不來？姚曼
姐姐也沒有先那麼果斷，說，你仍是來吧。
歸到傢裡，菊噴鼻劈臉就問，怎麼樣？有沒有一點端倪？費普這才
想起魚油的事，情急中說，和幾小我私家吹瞭吹風。菊噴鼻說，也是，不克不及
操之過急，太急瞭，人傢就要起懷疑，反而做不可。從這一刻起，費
普開端對菊噴鼻扯謊瞭。始終將這大話編瞭良久。
費普下刻意把嗓子找歸來，他欠好在傢裡練，他都能想見，隻要
一作聲菊噴鼻就會說出些什麼話來。於是，他一變態態，天天早早就出
瞭門，到濱江公園的柳林深處往練。他對菊噴鼻說，早點出門，可以多
跑幾傢。弄得菊噴鼻疼愛起來，加瞭他一塊錢早點錢，要他必定要吃飽
。菊噴鼻有一句老話，吃好不如吃飽。和當今一些有錢人的概念恰恰相
反。
今後的每個禮拜六上午，費普都早早就往瞭。清掃瞭舞臺，將合
唱臺一層一層抹幹凈，把批示的坐椅和譜架擺好，然後到管會堂的老
頭那兒借瞭熱瓶，到汽鍋房往關上水，一趟又一趟，將十幾瓶開水打
好。老頭老太太年事年夜瞭，茅廁上得多，耐不住渴，水便喝得良多。
批示說，唱歌的時辰喝水欠好。但白叟們總趁批示不註意，從死後拿
出杯子灌上一口，象小孩上課時偷吃零嘴一樣。以上那些事，疇前總
是姚曼姐姐和幾個踴躍分子做的，費普來瞭當前，就獨自擔負起來。"
落日紅"的團員們陸陸續續來瞭，見費普做瞭這麼多事，便說一些誇
贊的話。費普說，我年青一點，該做的。這裡的團員大都比費普年長，
有一位同濟醫年夜的傳授，八十歲瞭，神色紅潤，腰板挺直，走起路來
抬頭闊步的，在男聲部唱低音。老傳授之後和費普談天時，說他也在
教堂唱詩班裡唱過歌。到此刻他仍是一個基督徒。費普說，他是在天
主教堂唱歌，但他沒有進教，那時他還小。又提及當初唱的歌，有些
仍是一樣的。於是哼哼起來，一人一個聲部。費普說，都快五十年瞭
。傳授說，哪止五十年呢。
費普聲響有瞭提高，眼神也多瞭一些色澤。姚曼姐姐非常興奮。
為瞭讓他絕快和年夜傢認識起來，便在本身傢裡開瞭一個party。約的
人都是幾個昔時餐與加入過《西方紅》的。昔時費普雖說在獨唱連呆瞭小
半年，同吃同住同表演，但他為人拘束，又是業餘的，沒熟悉幾小我私家，
更不說深交瞭。以是姚曼姐姐約來的七八小我私家，年夜多隻有一點模恍惚
糊的印象，走在年夜街上是肯定不熟悉的。來人之間卻是很熟，互相間
拿一些舊事玩笑。一扯都是幾十年前的事，這個想跟阿誰好，阿誰吃
瞭這個的醋，有說他們之間的，也有說他人的。費普插不上話，但津
津有味地聽著，和年夜傢一路笑。費普素來沒有餐與加入過如許的社交流動，
雖說不自若，但依然感到很有興趣思。要是常日，菊噴鼻是不會興奮他來
餐與加入如許的聚首，但有瞭阿誰魚油，他全部流動都有瞭正當的理由
。那瓶素來沒有關上過也素來沒有給人望過的美國阿拉斯加深海魚油，
成瞭費普的精心通行證。於是他出門總要帶上阿誰包，就像開車的總
要帶上阿誰裝著各類行車證件的包一樣。年夜傢說著說著，就說到那次
《西方紅》瞭。費普始終很想說措辭，便感嘆瞭一聲，真是很難忘啊
。費普從小到年夜，素來沒有過過所有人全體餬口，和那麼多人一路吃一路住，
還一路唱歌－－並且用飯還不要錢，可以管飽，讓他第一次覺得瞭社
會主義餬口的魅力。他固然很拘束，不善外交，但喜歡良多人在一路，
喜歡望他人暖鬧。當然，費普說真是很難忘還由於其時他又碰見瞭姚
曼姐姐，能每天見到她，和她一路唱歌，另有那一次月下的漫步。當
費普又感嘆說再也歸不到那種日子時，一位越劇團的老太太尖厲地鳴
起來，喔呀呀呀，便是再給我十萬洋鈿，我也不往過那種日子的，成
天到晚夾著尾巴做人，臺上還滿象個樣子，臺下連狗都不如呢。你是
社會下去的，你是工農兵，你哪了解，其時文藝界的人過的什麼日子？
於是，年夜傢七嘴八舌數提及那時的不勝來。頭天夜裡演完無產階層英
雄，第二天早上就挖剋扣階層泉源，下戰書剛挨完批駁，早晨又要歡歌
笑語。有的說，那時，毛 曾經發瞭那兩個很兇猛的指示，把文藝
定義得烏煙瘴氣瞭。一位增補道，說咱們基礎上都是封資修瞭，帝王
將相，佳人才子，洋人死人……一位其時還負一點責的老頭說，你們
不了解吧？其時的外部精力因此表演匆匆改革，用改革保表演，素來沒
把我們當本身人呢。有人就說，那時，從上到下，哪個不戰戰兢兢？
恐怕出一點錯，一出便是政治過錯。一位說，不外話說歸來，那時的
效力便是高，上千人的一場年夜戲，兩三個月就排進去瞭，把此刻，一
年望行不行？越劇團的老太太寒寒一笑說，要是在你背地頂一把7梗
諾沒掛臁７啞仗盤牛喚行┖笈攏南胄銥髂鞘弊約好稍
詮睦錚蝗唬笞約赫庵旨彝サ娜耍幕褂行乃既コ枘亍４蠡锪
奶斕氖焙潁β憬惚悴皇鋇馗蠹遺薟瑁蹇Х齲魎敢
蠹頁閱切┐酉愀鄞吹牧閌場Ｅ路啞綻瀆洌輩皇鋇叵蚍啞張茲ヒ
恍┗疤狻＝ソサ兀啞蘸痛蠹乙簿筒惶至恕Ｌ富凹洌啞找擦私
獾秸廡┪囊戰緄娜耍緗癖茸約閡埠貌渙碩嗌佟Ｓ謔嵌嗔艘恍┣捉3
午間就在姚曼姐姐傢吃瞭一餐便飯，好幾小我私家一路下手做的，很快樂
也很溫馨。來源根基預計到外面往吃，年事年夜瞭，都不肯意跑路。午餐後，
人山人海地散往。白叟都有晝寢的習性。費普說他常日不晝寢，留下
來幫姚曼姐姐將排場清揀幹凈。姚曼姐姐在廚房洗碗的時辰，遙遙問
道，那些碟子你聽瞭沒有？費普走到廚房門口，很難為情地說，沒有
。又說，我還沒有阿誰機械。姚曼姐姐一愣，說，你望我，沒想到這
個事……洗完碗，姚曼姐姐到房裡拿出一隻字典鉅細的紙盒，說，這
是一個便攜式的，原來是給我弟弟孩子買的，她曾經有瞭。放在我這
裡也用不上，你拿往，不要跟我講客套。用法內裡的仿單上有。
費普眼眶一暖，那一刻他忽然很想撫摩姚曼姐姐一下，撫摩什麼
處所都行，就像兒時撫摩媽媽一樣，這個欲看是如許猛烈，仿佛姚曼
姐姐身上的肌膚有一種吸力，將他的手向那裡牽引往。他不得不不斷
地搓著手。姚曼姐姐見他這個樣子，一笑，拉過他的手，將那紙盒放
在他手中。費普收下阿誰紙盒，竟再找不到什麼話說瞭，便囁嚅著告
辭。
獨唱團本來每周六上午排演一次，每次三個小時。之後由於義務
量年夜，年夜傢要求又增添周日下戰書一次，四個小時。於是，這兩塊時光，
成瞭費普每周的期待。象做孩子時，期待一場定好瞭票的片子一樣。
他依然每次都早早地往，清掃舞臺，擺好批示的椅子和譜架，抹幹凈
獨唱臺，打好開水，然後找一個寂靜處讀讀譜，練練聲，直到團員到
齊排演開端。每次歸來，菊噴鼻都要問他怎麼樣瞭？菊噴鼻問他怎麼樣瞭
是指魚油的下傢找得怎麼樣瞭。於是他便扯謊，扯謊一旦開端，隻得
越撒越年夜，甚至張三李四怎麼怎麼說瞭王五趙六就要買瞭，都說得有
鼻子有眼。待到第二個禮拜菊噴鼻追問時，隻好又編出一些新的大話來
對於。弄得菊噴鼻徐徐起瞭懷疑，差一點要和費普一路往查證落實。後
來一想，和費普一路過瞭泰半輩子，也沒見他有過什麼不誠實的處所，
卻是本身對他說過不少大話，松麟企業大樓於是就耐煩等候。在這期間,費普在濱
江公園練聲的時辰，無心間撞著一個老太太，買瞭一份，讓費普年夜年夜
松瞭一口吻。當然，費普沒說這一筆買賣是在濱江公園撿來的。便是
那一段時光，菊噴鼻也成長瞭幾個下傢，於是當初的成本基礎上歸來瞭，
但繁忙瞭幾個月，就落下幾瓶藥，又不克不及當飯吃，兩人內心依然很沉
重。
"落日紅"獨唱團由於有瞭要往噴鼻港的說法，陸陸續續又來瞭一些
人，各聲部基礎配齊，有的還多出一些，這讓那些老團員有點不安起
來，在背地嘀咕，說有的人念頭不純。
批示當然但願多來一些程度高的，不克不及到噴鼻港往丟人是一個因素，
當前餐與加入省市的一些流動，也拿得脫手。以是，始終沒有將餐與加入表演
的正式名單定上去。弄得一些程度不太高的有點人心惶遽。怕去後生
出個什麼變故。費普對往噴鼻港倒沒有什麼太年夜愛好，他對付那些本不
屬於本身的工具都沒有太年夜愛好，甚至另有一種隱約的膽怯。可是他
喜歡和良多人一路唱歌，甚至僅僅聽他們唱歌。這種唱歌不是電視裡
的唱歌，甚至也不是那富麗恢宏的鐳射唱機裡的唱歌，而是許多活生
生的人在一路唱歌，年夜傢互相間不措辭，隻是一路唱。有一次，他和
姚曼姐姐談了云翼，使自己说，天，說，獨唱真是一種巧妙的事，許多人一路唱不同的聲
音，竟比唱一樣的聲響難聽。姚曼姐姐說，這世上的人，都紛歧樣的，
有男的，有女的，有的強健，有的衰弱，有人聲響高，亮，有的人聲
音消沉，但隻要年夜傢協調同心專心，收回的聲響就會很難聽，比收回一樣
的聲響還要難聽。這是入地對眾人的一種神喻呢。姚曼姐姐又說，世
上最好的工具是音樂，音樂中最好的是人聲，人聲中最好的，是獨唱
。姚曼姐姐說她剛往噴鼻港時，掉魂崎嶇潦倒的，日子過得很充實。之後她
往瞭教堂，一聽他們唱歌，內心就好受多瞭。之後又買瞭一些獨唱的
唱片－－那時還沒有盒帶雷射唱碟一類的工具。沒空往教堂的時辰，
就在傢裡聽聽。逐步逐步心才靜瞭上去。
歌一首一首去下排，噴鼻港歸回的日子也一天一天近瞭。姚曼姐姐
為此事專門歸瞭一趟噴鼻港，終於和噴鼻港一個老年社團聯絡接觸好瞭。可是
赴港的時光要去後推，歸回年夜慶的那一段日子太忙，吃住也緊張，便
定在暮秋，聖誕節前後，另有一點，人數不克不及凌駕四十人，他們的接
待才能有限。由於是聯誼性表演，不克不及賣票，以是，出關以前的所需支出
自行處理。在港期間，假如有社會捐助，可用於沖抵各類團內開支，但有
沒有，有幾多，都是說不定的事。
姚曼姐姐和團內的幾個重要籌措者來往返歸打瞭好幾回遠程德律風，
終於定瞭上去，與阿誰老年社團簽瞭一個協議書。
姚曼姐姐還沒有歸來，團裡已是一片滿城風雨。年夜傢掐指一算，
即便一個閑人都不要，一個批示，一個鋼琴伴奏，還剩下三十八個名
額，而此刻坐在排演場上的少說也有六十小我私家，誰往誰不往呀！每次
排演，就三個一堆五個一夥靜靜嘀咕這件事，有的人固然一住友福陞興業大樓聲不吭，
那神色也額外嚴重。一時光，團裡的氛圍變得鬼祟起來。歌也唱得心
不在焉。歸傢後來也不用停，傢傢的德律風都成瞭暖線，你打過來，他
打已往，十足都在說這事。一批最老的團員說，咱們這些從中心蘇區
開端長征的老赤軍，一個都不克不及刷失。有些之後的說，反動不分先後，
再說咱們是代理內陸年夜陸，代理年夜武漢進來表演，又不是往遊覽參觀
。也有人說，要講標準，講奉獻，也要講藝術程度。有的說，象分房
一樣，打分。有的說，分還不是由人來打？有的說，噴鼻港我往過，要
花盤費我就不往瞭……
沒有誰跟費普嘟噥什麼，也沒有誰給他打德律風，年夜傢險些想都沒
有想就以為他是不克不及往的。他即不是"老赤軍"一級的，也不是程度高
的。甚至是不是個正式團員都沒明說過。絕管年夜傢對他印象都很好，
又勤快又誠實。但這是往噴鼻港，不是評進步前輩。於是費普倒落瞭個耳根
子喧囂。少瞭許多衝動與煩心傷腦。這一段時光，他正為本身聲響的提高
興奮呢。
姚曼姐姐一歸來，發明一件功德釀成一鍋粥。原來和輯穆睦的一
群人，一眨眼間釀成一個風風雨雨的小朝廷。這些老頭老太太脫離社
會餬口政治餬口多年，此刻忽然歸到這種氣氛中來，煥收回一種精心
的豪情，一個個象方才進團的青少年一樣。六十多人，曾經顯著地分
成瞭幾派，聽說有的曾經暗裡開過幾回會瞭。歌舞劇院的幾位白叟在
姚曼姐姐歸來確當天，便聚到她傢，說瞭許多親近的傢常話，然後說，
沒有咱們幾個老傢夥，就沒有這個團，就像《西方紅》中唱的一樣，"
沒有共產黨就沒有新中國"，你說是不是？要往咱們就一路往，咱們
不克不及把哪個老哥哥老姐妹扔下。之後的人有幾個是批示弄來的，有的
是他的老熟人，有的前些年在一路一起配合過。他們對批示說，要唱砸瞭，
咱們臉上無光，你更掉體面，聽說噴鼻港獨唱程度是很高的。有些和姚
曼姐姐說不上話跟批示也說不上話的人便感到很孤傲很落寞，心想，
老瞭老瞭，又跑進去自尋煩心傷腦，真不了解為什麼？也有一些澹泊飄逸
的，認當真真唱，唱完便歸傢，歸傢的路上互相說，這麼年夜年事瞭，
別折騰出什麼缺點來。不久，又有一些長遠的故事在團裡來無影往無
蹤地撒播開來：×××年青時風格欠好，搞過好幾個女演員，×××
本來左得很，文革時，把她老公床上的話都檢舉進去……
了解這些後，姚曼姐姐長嘆一口吻說，都怪我，原來好好的……
早了解會如許，就不走這一個步驟瞭，年夜傢一路唱唱歌，什麼事都沒有。
姚曼姐姐在噴鼻港也餐與加入過一個婦女獨唱團，也到廣州，深圳，北京演
出過，年夜傢都是公費的，唱得大要可以就行。另有人不唱的，專門給
年夜傢做辦事事業，望衣物，倒茶水，化裝，做任務保健大夫，都很快
樂。團裡決議開一次全團年夜會，經由過程平易近主的方法來解決這個問題。可
一當散會瞭，年夜傢又全不啟齒，那架式就象反動先烈,打死也不說的
樣子。姚曼姐姐再三讓年夜傢講話，寒瞭半天場隻有費普一小我私家說瞭。
費普說，咱們年夜傢好好唱，往不可噴鼻港的，等他們歸來咱們還可以繼
續唱。費普說完，也沒有誰接他的話。弄得會場越發尷尬。於是批示
說，假如此刻一時拿不出一個好方案，咱們先排,另有半年時光，我
們絕量想措施，讓年夜傢都能往，好比找企業援助，或許向無關機構申
請部門經費，咱們團裡另有一些無能人，年夜傢也一路想想措施。批示
這麼一說，年夜傢都松瞭一口吻“駕駛！”這個年輕人再次發出轟鳴聲，小吳嚇得一哆嗦整個人就油門一踩，並開車離。一路興起掌來。
就像一幢屋子，一分，肯定打鬥，放在那兒，誰都不住，便寧靜
多瞭。武漢就有一幢屋子快放爛瞭也沒有分的事例。由於誰往誰不往
的事棄捐上去，排演便一周兩次地順遂入行著，早退告假的也少多瞭
。究竟有一個噴鼻港在那兒影影綽綽地等著。白叟們都是受教育多年，
不肯意給人捏住什麼痛處，到時辰被動。費普仍是自始自終，場場提
前到，做完他的那一攤事，練聲讀譜背詞。絕管聲響有瞭提高，但出
錯多的仍是他。或許說在他人印象中犯錯多的老是他。批示也不象剛
開端時那樣蘊藉瞭，經常當眾鳴道，男低第一個，音準音準！華夏年夜
地依然歌舞升平，拉索拉多西多拉索法法索－－索，第一個法是升法！
升法！"男低第一個"是費普的代稱，是他在獨唱中站的地位。排演時，
批示按地位鳴人，"男低第一個""男高第六個""女高第八個"……有點
象監號裡的鳴法，如許顯得嚴肅，拉開瞭與一樣平常的間隔。"男低第一
個"是被鳴得最多的。費普將"拉索拉多西多拉索法法索－－索"零丁
唱瞭一遍。批示說，還差還差！費普了解還差，但他的嗓子不聽使喚
。鋼琴給瞭費普一個升法的示范音，費普又唱一遍。批示搖搖頭，說
上來再練，明天你不要唱這一句。費普很厚道很愧疚地笑笑，就不唱
這一句瞭。
每當被批示熊瞭，上去見到姚曼姐姐，費普總很欠好意思，象一
個沒考好的孩子見瞭傢長。費普不再說不唱瞭的話。姚曼姐姐也不再
說你能唱好的話，這讓費普更覺不安。一段時光來，姚曼姐姐心緒常
常欠好，對費普也經常不象以前那樣親近。為往噴鼻港的事，姚曼姐姐
生瞭不少氣。有人說她將獨唱團拉到噴鼻港是為瞭給本身打場子，有的
說，誰了解何處給不給錢呢，如今的事，哪個說得清晰？這一類話，
也是來無影往無蹤的，想分辯想發脾性都沒個對象。幾回，姚曼姐姐
都想把往噴鼻港的事推瞭，但和對方已簽瞭協議，全團又排瞭這麼永劫
間，欠好為瞭幾句閑話跟一切人賭氣。隻在內心想，就這一次瞭，下
不為例。費普有時望見姚曼姐姐忙裡忙外後來坐上去發愣的樣子，很
是疼愛，想對她說些什麼話，又不了解該怎麼說。姚曼姐姐的頭發根
處，已泛出瞭白花花的一片，這才讓費普望出瞭她的老相。姚曼姐姐
呢，在心底依然心疼費普，但一些人都了解費普是姚曼姐姐找來的，
有良久遙的的來往，在這敏感時代，不克不及讓人傢說閑話。姚曼姐姐在
這個團裡的腳色，依然相似於昔時她在《西方紅》的獨唱連，是一個
年夜籌措。絕管這個團的組建姚曼姐姐起瞭很高文用，還花瞭不少錢，
但一正軌化瞭，團長就由一個級別高有影響的老頭掛瞭名。這個位子
欠好由一個港婆來坐的。以是，在良多事變上姚曼姐姐很難堪。姚曼
姐姐曾經想好，萬一此次往噴鼻港沒有費普，她本身掏錢也要讓費普往
。
轉瞬到瞭秋日，"落日紅"獨唱團獨唱音樂晚會"百年歸聲"的排演
所有的實現。全團上下都很興奮，望著一群白發蒼蒼的老頭老太太能唱
出這麼難聽的歌來，一個個本身都很打動。紛紜提議先在市裡演幾場，
練練兵，亮表態，說不定被誰望中，會給一點錢呢。經由四下流動，
一傢保健品公司先包下一場，表演所在就在原地，另外處所都要場租，
所需支出不低。這傢公司給瞭五千塊錢，如許，女團員們便可以先做一套
便宜的表演服，買一點簡樸的化裝品，男演員的服裝暫時自行解決，
黑洋裝，白襯衣，紅領帶。說來鳴人不信，費普從未有過洋裝。絕管
他父親是中國第一批穿洋裝的人。費普想瞭想，也沒處借，歸往跟女
兒女婿一說，女兒女婿先是笑，說老頭真要當歌星哪？笑完說，借個
什麼呀，早就該買一套瞭，如今的洋裝價，和襯衣差不多。費普又跟
菊噴鼻說，菊噴鼻神色馬上掛不住瞭，說，你搞得象真的一樣瞭？混瞭半
年，沒見你一點事跡，還一本正派要買衣服上臺？你說的那些下傢呢，
張三李四王二麻子……我望你心思一點都不在正派事上。菊噴鼻這一段
時光事跡不錯，又成長瞭七八個下傢，掙瞭千把塊錢不說，職務也升
任為"司理"，是以非分特別財年夜氣粗起來。被老婆搶白一頓，費普自發理
虧，不再做聲。眼望表演迫近，費普隻好找女兒要瞭兩百元錢，偷偷
往買瞭一套減價的黑洋裝，拿歸傢偷偷放在女兒屋裡，並叮嚀萬萬不
要讓她媽了解。
表演頭一天早晨，穿服裝帶燈光整場拉排。費普晚飯沒吃，怕菊
噴鼻歸來撞見，從女兒屋裡拿瞭那套黑洋裝就靜靜溜走瞭。白襯衣是這
次做魚油時買的，紅領帶是女婿的。老頭們一式黑洋裝白襯衣紅領帶，
老太太一式洋黃連衣裙，胸口綴一朵白色的絹花，去獨唱臺上一站，
燈光一打，真是很都雅。老太太們全都化瞭妝，她們都火燒眉毛瞭，
等不到今天。有幾個老頭也隨著抹瞭一點胭脂口紅，被批示譴責瞭一
通：男的化個什麼妝？
你們誰見過唱獨唱的男的化裝？你們給觀眾的是聲響，不是臉面！
那幾個老頭一臉窘相，傻笑著，趕忙取出手絹，在臉上用力擦。
費普站在行列步隊中，望著本身和年夜傢一樣整潔的衣飾，讓他想起那
個唱詩班。想起瞭阿誰遠遙的秋日。在阿誰冷落的深秋下戰書，他無心
間走入瞭獨唱，那安然平靜又迢遙，飄渺又寬廣的聲響，那如風如海的天
籟之聲，溶入他芳華的魂靈，陪同瞭他的平生。
固然隻是排演，但臺下險些坐滿瞭人，有些是團員們的傢人和友
人，有些是團裡請來的引導和文藝界專傢，另有那傢公司派來審望的
事業職員。以是揭幕前批示說，象正式表演一樣，出瞭錯也不要停。
明天還犯錯的人，今天就不要上臺瞭。
開場序曲是那首聞名的領唱獨唱《內陸頌》，氣魄磅礴洶湧澎湃，
這首歌在年夜躍入年月裡風靡天下，近些年來又一次唱遍神州年夜地。"
太陽跳出瞭東海－－跳出瞭東海跳出瞭東海跳－－出瞭東海……年夜地
一片色澤－－一片色澤一片色澤……"恢宏激越的獨唱後來，是一段
柔美又抒懷的男女聲領唱："江南豐產有稻米，江北滿倉是小麥，高
粱紅啊棉斑白，密麻麻－－牛羊蓋地天山外……鐵水洶湧紅似火，高
爐矗立一排排，克拉瑪依呀荒野上，你望那－－石油滔滔流成海……"
然後又歸到第一段，但唱得越發激越越發恢宏"鳥在高飛！花在怒放！
江山絢麗！人平易近豪放！咱們偉年夜的內陸入進瞭社會主義時期，咱們偉
年夜的內陸入進瞭社會主義時－－代－－"歌聲還未止息，臺下已是掌
聲一片，讓臺上的人們一個個衝動得淚花閃閃。
歌與歌之間，年夜多用一些無關內陸，汗青，人平易近，反動的串詞連
接起來，朗讀的是話劇院兩位退休的老演員，也是頓挫抑揚激情滿懷
。
歌聲歸到世紀初，帶著一陣古舊的傷感的風緩緩吹來。"天上飄
著些微雲，地上吹著些輕風，啊－－輕風吹動瞭我頭發，教我怎樣不
想他……枯樹在寒風裡搖，野火在暮色中燒，啊－－西天另有些兒殘
霞，教我怎樣－－不想他－－"然後是勞苦民眾的嗟歎："哼哪嘿嗬嘿
嘿嗬嘿，哼哪嗬嘿嘿嗬嘿哼……年夜傢一路流心血，為瞭坎坷，碾碎前
面的艱巨－－"然後是抵拒內奸的戰歌："咱們在太行山上！咱們在太
行山上！山高林又密，兵強馬又壯－－仇敵從哪裡入攻，咱們就要他
在哪裡滅－－亡－－"然後是在最初的暗中中歡迎新時期曙光的呼叫招呼
："連合便是氣力！連合便是氣力！這氣力是鐵，這氣力是鋼，比鐵
還硬，比鋼還強，朝著法西斯蒂開－－火！讓所有不平易近主的軌制死－
－亡！向著太陽向著不受拘束向著新中國收回萬丈光－－芒－－"這首被
國統區反國泰首都大樓蔣請願遊行的學生唱過，被設置裝備擺設新中國的工人階層唱過，被
實現瞭平暴義務的解嚴部隊官兵們唱過，也被噴鼻港歸回年夜慶時各類年夜
型晚會唱過的歌，此次被批示處置得又細膩又豐碩，速率，強度，音
色都有瞭良多變化，宛如一首精致壽德大樓的藝術歌曲。然後是新中國的白雲
藍天紅旗，平地原野海域，始終唱到改造凋謝唱到一個春天的故事……
這一組歌頌完當前，是幾首柔美的中公民歌，此中的《小河淌水》是
由姚曼姐姐領唱的。在無伴奏獨唱的哼叫中，姚曼姐姐清麗的領唱如
銀河從天際傾注上去，如水的柔情，洗澡在淒美的月色中："玉輪出
來亮汪－－汪亮汪－－汪－－想起我的阿哥－－在深山－－"費普一
邊用惘然的哼叫與她歸應，一邊痛徹肺腑地覺得甜美起來。他忽然三洋大樓發
現,有一樣工具,還沒有跟著春秋老往。"玉輪進去照半－－坡照半－
－坡－－看見玉輪想起－－我的哥……啊－－哥啊－－哥啊－－單等
得來春麥梢黃……"他沒能成為阿哥，他是一個永遙的小弟弟，不管
姚曼姐姐怎樣蒼涼地尋呼,費普隻剩下月色般的憂傷……第四組,是幾
首佈滿瞭復古情調的本國經典名曲，前蘇聯的《巷子》，《莫斯科郊
外的早晨》，德沃夏克的《思家鄉》，美國手刺《魂斷藍橋》插曲
《情誼地久天長》……費普和年夜傢一路，一首一首唱上來，他感到自
己的身子曾經不見瞭，釀成音樂向空中飄往，他明天的狀況精心好，
音色音準徐徐到瞭爐火純青的境界。最擔憂他的批示也很驚訝，初始
還認為他隻在做口型，之後聞聲瞭他的聲響，那聲響鳴批示吃瞭一驚，
竟是那樣純凈那樣協調，好像一碰上他人的聲響就能與其融為一體。
批示朝費普笑笑，但他發明費普沒有對他嘉許的微笑作出反映，費普
望似看著他，但那眼光已越過他的頭頂看向瞭很遙的處所。費普的臉
上沒有表情，不像其餘老頭老太太經常微笑，衝動，或與臺下的人們
交換。費普象一尊雕像那樣一動不動。甚至見不到他呼吸的升沉。姚
曼姐姐在費普的右下方，她比批示還擔憂費普犯錯，她其實不忍心再
望到費普受危險，每次批示熊他的時辰，她都為難極瞭。有幾回，她
都想對費普說讓他再別來瞭，但始終開不瞭口。
以是，這個早晨她一邊唱，一邊豎起那隻左耳凝聽費普的標的目的，
恐怕那裡傳來不合錯誤頭的聲響。一首一首唱上來，居然始終沒有聽到，
她想，約莫費普在許多時辰是沒唱的。但到之後，她終於也聞聲瞭他，
那聲響一下讓她內心沸騰起來，那是半個世紀以前的聲響，是那種如
風如海自然渾成的聲響……隻有真正從心性上皈依瞭音樂的小兒百姓，才
能收回那種貞潔天真的聲響來。
在一次又一次迸發的掌聲中，在一次又一次出現的淚花裡，"百
年歸聲"的彩排鄰近序幕，還剩下最初兩首歌，一首是聞名的《伏爾
加舟夫曲》，一首是批示本身作詞作曲的《歡迎新時期》。費普的狀
態越來越好，他一次都沒有犯錯，也一次都沒有閉嘴，他甚至連怎麼
發音怎麼把持怎麼隨批示的手勢處置樂句想都沒有想那歌聲就一句一
句地從他愈來愈寬廣的胸腔中流淌進去。當那繁重又古老的伏爾加舟
夫號子隱約傳來的時辰，費普感到本身全身都已空失瞭，釀成一隻會
唱歌的上下領悟的年夜喉管。他整個皮膚隻剩下一層細密的寒汗，他的
四肢舉動已掉往知覺，最初的力量在收回"哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－"的
嘆息，他的腦子已不再思惟，但喉嚨還本能地收回聲響，象一截從身
軀上斷離瞭的蜥蜴的尾巴，自個兒在那兒動作。燈光,舞臺，觀眾，
批示，另有身邊與他一路歌頌的人們，他都已望不見瞭，他隻望見自
己在一片祥和的光中，松馳又迷醉。"哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－齊
心協力把牽拉！哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－拉完一把再來拉一把！穿
過茂密的白樺林，踏開世界的不服路。哎達達哎達，哎達達哎達，拉
著牽繩邁開年夜步－－"費普感到本身徐徐和那祥和的光溶在一路，眼
前這雄壯深摯的歌聲在那光入耳起來很是遠遙很是粗壯，象在雲端聽
原野的聲響。"咱們沿著伏爾加河，對著太陽唱起歌，哎達－－達哎
達，哎達－－達哎達，對著太陽唱起歌－－"在那蒼涼又暖和，厚重
又鬱悶的和聲中，他從雲端望見本身和一群密如螻蟻看不到頭也看不
到尾的人們在那堅定又魔難的節拍中一個步驟一個步驟向天上走來。太陽越來
越近瞭。"哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－同心協力把牽拉！哎嘿唷嗬－
－哎嘿唷嗬－－拉完一把再來拉一把！伏爾加伏爾加媽媽河，河水滔
滔深又闊，河水滾滾深－－又－－闊－－"那有數人們一路收回的充
滿艱苦又奮不顧身的聲響讓他打動得墮淚瞭，那淚水也象他身上細密
的寒汗一樣冰冷冰冷的。那冰冷冰冷的淚水痛愉快快地無遮無攔地從
他那幹涸多年的眼眶中傾注而出，仿佛都要把他的五腑六臟流絕瞭。
歌聲越來越高亢越來越劇烈，如一片已成燎原之勢不成毀滅的年夜火："
哎－－哎－－盡力把牽繩拉－－盡力把牽繩拉－－向－－著－－太－
－陽－－唱－－起－－歌－－"這兩句是全曲中最高最強的部門，全
都在最低音區平行推動，一如拚絕生命的叫囂。疇前，費普唱到這裡
總會發怯，經常隻有閉嘴。此刻，他竟氣沖牛斗地將它們完善地唱瞭
進去。歸到舒緩上行的"唱－－起－－歌－－"後，他長長地噓瞭一口
氣，又酥軟，又輕松的一口吻，這是費普在人間間的最初一口吻。然
後，他忽然聞聲瞭那首逝往長遠的歌："主的光榮，主的光榮將浮現
進去。主的光榮，主的光榮將浮現進去。全部毫光都能一路望見，
由於主已經親口說過，全部毫光都能一路望見……"當最初一首歌
在"讓咱們－－高舉起－－改造凋謝的年夜旗，歡迎光輝的，光輝的新
－－世－－紀－－"的光輝的和聲中入進解決，年夜氣浩然地收場時，
臺下的引導，專傢，親友摯“啊，好累啊。”玲妃柔軟的身體躺在沙發上。友全都站立起來，邊拍手邊湧向臺口，指
揮滿臉汗珠，回身向年夜傢鞠躬稱謝，整體團員們也噙著淚花一邊拍手
一邊向前走往，一時光都沒有註意到阿誰"男低第一個"一動也不動上海商業銀行大樓地
坐在他適才站立的地位上，兩手支持著下頜，在天幕燈光的映托下，
象一個尋思者。人們從頭歸到獨唱臺上與引導專傢合影的時辰才發明
瞭他。他的身子正在逐步寒往。
姚曼姐姐抽咽著顫栗著在費普的提包中翻尋他傢的德律風號碼時，
倒出一堆雜物，此中有一瓶美國的阿拉斯加深海魚油。一旁有人了解
這魚油的效用，悵然地說，哎唷唷，這個老費是故意血管缺點的人，
他日常平凡也不說一聲……費普火葬時，"落日紅"獨唱團的成員險些全都
往瞭。那輛推車上，費普依然穿戴那套表演服，那黑洋裝仍是新的，
還留著折疊的印痕。老頭老太太許多都流著淚，緩緩從他身邊走過，
人們說得最多的一句話便是大好人吶真是個大好人。費普的死，讓團裡的
白叟們忽然了解瞭，有一些工具，比往噴鼻港，比誰唱得好誰唱得欠好，
比誰站第一排誰站第二排更主要。他們一下變無暇前地親近起來，說
瞭許多互道保重的話。姚曼姐姐走過費普身邊的時辰，停瞭上去，她
用手指微微撫摩瞭費普的臉，低下頭，吻瞭費普的額頭，然後，她從
衣領深處取出一枚小小的十字架，將它從項鏈上取下，放在費普的胸
前。走開後來，才捂著臉放聲慟哭起來，邊哭邊訴說，五十年以前，
咱們就在一路唱歌……
費普火葬後的第三天早晨，費普的老姑媽讓外孫女打瞭水，本身
往前面小隔屋抹瞭個澡。外孫女還說，這麼寒的天，洗個麼澡？老姑
媽抹完澡，換瞭一身幹凈衣服。之後又說想吃點宵夜。菊噴鼻給她在裡
份口兒上端瞭一碗餛燉，她吃著吃著，忽然寒森森說瞭一聲，費傢的
戲，演完瞭。說完從椅子上滑到地下，抱到床上已斷瞭氣。
這一年，她虛歲八十四,是白叟的一關。她對人總說八十五。她
想把八十四藏已往。
人打賞
0
人 點贊
主帖得到的海角分：0
舉報 |
樓主
| 埋紅包