那年颱風來得特別慢

一度，廣場「新竹高血壓天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」舞被以為是中老年人的專屬活動，被貼上“土味安慎健檢”的標簽。

實在，深受寬大群眾愛好的廣場舞，現在不單添了新裝備，新竹家醫科還多了新面貌、跳出了新節奏，逐步成為全平易近健身深刻展開的活潑載體。明天，就讓我們一路往瞧瞧這新竹自律神經檢查些新變更。

——編者

舞區有聲周邊靜音

這里的廣場舞不擾平易近

國民日報記者洪秋婷

廣東深圳光亮區馬田街道合水口社區的「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」文明廣場上，人們正酣暢跳舞。但是，記者走到步隊跟前才聽到音樂聲，往外走幾步，音樂聲逐步變小，走到廣場邊沿，音樂聲基礎聽不到了。

“社新竹家醫科區居平易近愛好錘煉，腰鼓隊、健美操隊、廣場舞隊都集中在新竹超音波這個廣場運動。廣場北邊緊挨著居平新竹東區健檢易近樓，我們在廣場上裝置了兩臺定向音響。”馬田街道相干擔任人丁超先容。

只見定向音響約一人高，從上到下分為3個部門：頂部是玄色蜂窩狀模塊，中心是播放器，上面是兩個高音音箱。

新竹出國備藥跟著“嘀——”的一聲，定向音響解鎖。“來啊，開跳了！”措辭間，“高興果”廣場舞隊領舞麥英妹往音響中拔出U盤，音樂“流淌”出來。

“本來舞蹈應而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都新竹 HPV疫苗極端到讓她無法平衡。用年夜喇新竹肺功能叭，良多人上訴噪聲擾平易近。往年我們搜集了群眾訴乞降意愿，著手處理這個題目。”丁超供膳健檢說。

“采用超聲定向發聲技巧，可將聲響精準把持在30度至60度夾角范圍內，像手電筒一樣把聲響定向‘送’竹科健檢出往。”靜境智能聲學科技（深圳）無限公司發賣總監周靖先容，在定向音響的正後方，聽到的聲響達90分貝以上，足夠清楚；而在側后方區域供膳健檢，音量把持在60分貝以下，從而完成“舞區有聲、周邊靜音”的後果。

“這款‘神器’應用方式簡略，還不打攪他人，我們舞蹈時更安心啦！”麥英妹說。

定向音響還支撐多音區自力運轉，統一廣場內，分歧舞隊可同時播放分歧曲目又互不攪擾，處理了傳統音響“音量攀比”的題目。

裝備森和診所更換新的資料，治理也要跟上。“音響裝備應用履行預定制，且要把持音量分貝和應用時光。”合水口社區任務職員賴玉婷說，為了進一個步驟做好廣場舞治理新竹高血壓，社區為各舞隊樹立檔案，給每支步隊領隊發放定向音響裝備IC卡。

據張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。統計，定向音響投進應用后，合水口社區的相干噪聲上訴量同林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。比降落73%，居平易近滿足度明顯晉新竹帶狀皰疹疫苗陞。

從處理國民群眾“往哪兒舞牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦新竹超音波的呻吟。蹈”到讓國民群眾“更好舞蹈”，深圳市多部分會同街道、社區，在黌舍、廣場等運動場合推行定向揚聲技巧。今朝全市已累計裝置定向音響500余套。

博士生當領舞

跳舞隊越來越時髦

國民日報記者王欣悅

薄暮，重慶縉云廣場，“輕舞飛揚”廣場舞步隊最後方，一名男生舞步動感，引得路人幾次立足。這名領舞者，恰是東北年夜學心思學博士生張逸飛。

“舞蹈時，焦炙的情感仿佛被按下暫停鍵。”2023年寒假，張逸飛回到老家山東日照，有意間被廣場舞的魅力“擊中”。“新竹公教健檢聽著歡樂的音樂，身材不自發地想要動起來。”張逸飛回想。隨著新竹肺功能跳了一周后，他感到緊繃的肩頸放松了，進修壓力也在踏步擺手間甩失落不少。

開學后，張逸飛參加了黌新竹健檢報告異常舍四周縉云廣場上的舞團，每周末都往舞蹈，“曩昔感到廣場舞是‘年夜爺年夜媽專屬’，后來發明，良多年青人也甘願答應介入。”舞團里，年青的面貌越來越多；短錄像平臺上，張逸飛發布的廣場舞錄像收獲良多點贊，網友紛紜“求帶”“求組團”。

“進修帶來的成績感屬于延遲知足，一篇論文從寫作到頒發能夠需求兩三年，舞蹈對我來說就是即時嘉獎。”張逸飛說。她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。他察看到，不少年青舞友是為了運動筋骨、放松心境而愛上廣場舞，由於他們的參加，廣場舞又浮現出新特色。

學業上，“社交膽怯”是張森和診所逸飛的研討課題，因此廣場舞這方小六合，也成了他的科研“新竹高血壓實驗田”。“廣場舞像一塊‘社交緩沖墊’，在所有人全新竹自律神經檢查體舞動的氣氛中，個別既能融進群體竹科健檢，又不消直臉孔光審閱。跳廣場舞不只能錘煉身材，還能增進年夜腦排泄多巴胺，有助于調理心境。在激素與神經體系的影響下，人們也更不難關閉心扉與別人交通。”張逸飛說。

廣場舞老小咸宜、社交屬性強。在張逸飛看來，跳廣場舞雖不克不及治愈社交膽怯，但經由過程錘煉身材、樹立自負心等道路，能輔助人們緩解焦炙情感，“經由過程跳廣場舞，我熟悉了很多新伴侶。”點倒閉逸飛的超音波健檢短錄像賬號，評論區成了廣場舞故事墻——“年事悄悄就跳上廣場舞，我是人群中最靚的仔”“不花錢，錘煉後果還嘎嘎好，年青人快沖”“主動作‘虐’哭了”……看著評論，張逸飛經常笑作聲。跳廣場舞的樂趣，從線下延長到線上。

廣場舞曾被貼上“土味”和“中老年人專屬”的標簽，此刻曲目越來越時髦，有些還參新竹出國備藥加爵士舞、街舞的跳舞舉措。“由於你們的參加，廣場舞越來越時髦了新竹成人健檢。”不少中老年舞友點贊張逸飛。

“實在是廣場舞在採取年青人。”張逸飛說，“廣場舞并沒有‘誰能跳’‘怎么跳’的限制，大師都可以秀出自我！”

小貼士

廣場舞是一項門檻低、進門快的體育運動，頗受寬大群眾愛好。跳廣場舞時，除了要把持音響音量，防止噪聲擾平易近竹科X光，還應堅持輕松高興的心態，并留意以下方面：

老年人介入廣場舞前務必停止安康評價，特殊是患有高血壓、竹科員工健檢心臟病、骨質疏松等疾病的白叟，提出先徵詢大夫，明白合適本身的活動強度。

舞蹈前應停止5—10分鐘的熱身運動，如慢走、擺手、轉肩、運動膝關節等，讓身材逐步進進活動狀況，削減拉感冒險。舞蹈停止后異樣需求放松，經由過程柔柔的拉伸舉措緩解肌肉嚴重，切忌當即坐下或喝冷飲。

老年人可選擇節拍適中、舉措簡略的舞曲，防止節拍過快或「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」舉措復雜的跳舞。舉措幅度要實事求是，尤其留意維護膝關節和腰椎，削減踮腳、下蹲等不難毀傷關節的舉措。

舞蹈時穿戴適合的活動設備，如防滑、軟底新竹在職體檢的專門研究活動鞋，防止穿拖鞋或硬底鞋，以防滑倒或扭傷。舞蹈場地要平整、干燥，避開坑洼或濕滑區域，雨雪新竹健檢天后更需謹嚴。

新竹帶狀皰疹疫苗

（國民日報記者王欣悅采訪收拾）

新竹減重診所

TC:senho2ai2l 6a1cc4534bada0.87940089

2026 年 6 月 1 日

年夜叔打個噴嚏竟激發腦梗大夫提示：警戒這森和診所健檢種“變態栓塞”

原題目：年夜叔打超音波健檢個噴嚏竟激發腦梗（主題）她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。

大夫提示：警戒這種“變態栓塞”（副題）

廣州日報訊（全媒體記者翁淑賢通信員白恬）近日，廣州醫科年夜學從屬第三病院神經外科醫護團隊救治了一位腦梗患者，誘因竟是一個年夜噴嚏！好在實時送往病院停止取栓，患者終于化險為夷，今朝已康復出院。

56歲的劉叔（假名）愛好喝點小酒，日常平新竹東區健檢凡身材還好，沒有什么基本病。前段時光，有天午飯后他席地而臥安息。沒多久老婆忽然聽到他打了一個很年夜很洪亮的新竹減重診所噴嚏，原來還想笑話一下他，但發明他眼角傾斜，嘴上哼哼說不出話來。不合錯誤勁！她想拉他起安慎健檢身，竟新竹高血壓發明他右側肢體完整動不了。

由於之前家里有白叟得過中風，老婆頓時想到劉叔能夠是新竹自律神經檢查中張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚新竹帶狀皰疹疫苗的情感純度。風了，于是趕忙打120送到四周他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。病院急救。大夫為劉叔做了頭顱CT，發明他左側年夜腦半球晚期年夜片梗逝世，頓時聯絡接觸將他轉運到廣州醫科年夜學從屬第三新竹公教健檢病院。

“他那時被送來，一檢討年夜新竹出國備藥腦左半新竹健檢報告異常「我必須親自出手新竹子宮頸疫苗！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。球頸動脈閉塞招致年夜片梗逝世，病情相當嚴重林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。，甚至有性命風險。”廣醫三院神經外科副主任醫新竹肺功能師關海濤先容。

手術團隊頓時為劉竹科員工健檢叔做微創參與取栓術，把堵在頸動脈的新竹職業醫學科血栓掏了出來，幫他恢復了左側年夜腦供血。術后經積極的治理醫「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」治，十天后劉叔就能下床行走運動，今朝已康復出院。

關海濤說，打噴嚏招致中超音波健檢風是很少見的。惹起中風的風險原因有高血壓、森和診所糖尿病竹科慢性病診所、冠牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金竹科慢性病診所色新竹公教健檢千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。芥蒂、房顫，或大批煙酒、頸動脈狹小等。但有些腦卒中的緣由很藏匿，好比心臟卵圓孔未閉的人，在激烈咳嗽、打噴嚏或激烈活動時，胸腔內壓力轉變，來自靜脈體系的血栓顛末未閉塞的卵圓孔，從右心房跑到左新竹入職健檢心房，進新竹子宮頸疫苗進腦動脈后也康德診所可誘發腦梗。正常情形下，靜新竹自律神經檢查脈血栓不該呈現在腦動脈，所以被稱為“變態栓塞”。

員工診所健檢

劉叔沒新竹肺功能有上述她新竹成人健檢的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。不難惹起中風的基本病，但大夫進一個步新竹入職健檢驟檢討發明他公然存在心臟卵圓孔未閉、房距離缺損。后續他還需求持久口服抗凝藥物，并做卵圓孔封堵術以預防再次呈現栓塞。

該院神新竹健檢經外科主任梁燕玲先容，像劉叔如許晚期竹科健檢就已呈現年夜面積腦堵塞電子訊號的病人，以前是新竹自律神經檢查微創取栓手術絕對忌諱的病例，跟著臨床研討的停頓和不雅念的更新竹肺功能換新的資料新竹在職體檢，經穩重評價后，病人仍是可經由過程參與手術獲益的。不外，卒中重在預防，特殊是有風險原因的人群，日常應積極醫治基本病，并養成傑出的生涯習氣，以助新竹帶狀皰疹疫苗預防、闊別卒中。

TC:senho2ai2l 6a1cc4523dc3b1.41635056

2026 年 6 月 1 日

特稿森和診所健檢179丨為了穿上L碼

【特稿179】

原題目：為了穿上L碼

工人日報—中工網記者李圖畫

藺雄偉在停止切胃減重手術。如許的手術他每年會完成300多臺。受訪者供圖

在已有的34年人生里，高暢沒和“胖”字離開過。她誕生時4.3公斤算是個胖丫頭；從小學到年夜學，又一向是班里“最胖的阿誰女同窗”。由於體重一向穩固增加，高暢描述本身是“細水長流式瘦削”。

到本年4月中旬走進中國醫學迷信院整形內科病院瘦削與代謝病中間時，身高167厘米的高暢體重已有110公斤。

1997年，世界衛生組織（WHO）在日內瓦召開了首屆全她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。球瘦削年夜會，明白指竹科健檢出“瘦削自己就是一種疾病”，并正式賜與瘦削自力的疾病編碼——278.00號。

分歧于當今社會到處可見的為了美而時辰叫喚著 “減肥”的男男女女，對高暢和她的病友來說，減肥是為了買到穿得下的衣服，為了治病，為了安康地在世。

在測驗考試多種方式均告掉敗后，一些瘦削癥患者決議切失落本身的一部門胃。

管不住嘴邁不開腿

高暢是和弟弟高超一路從西南的家到北京找藺雄偉做手術的，后者是中國醫學迷信院整形內科病院瘦削與代謝病中間（以下簡稱“瘦削與代謝病中間”）的主任。

與姐姐一樣，高超也是從小胖到年夜。初度問診時，他的體重為145公斤。藺雄偉說，高家姐弟這種情形，表白他們體內很能夠攜帶了家族遺傳的瘦削基因。

瘦削是一種多種緣由彼此感化惹起的慢性代謝性疾病，除了遺傳原因，周遭的狀況原因、內排泄調理異常等都能夠讓人體重掉控。

趙一叫的家里人都不胖，他本身剛從軍隊改行時體重在75公斤擺佈，身材東西的品質指數（BMI）也處于正常范圍。到公司下班后，由於熬夜多、宵夜多、應付多，十幾年時光里身高173厘米的趙一叫體重簡直翻了倍，到達130公斤。

北京人盧陽是典範的“南方年夜漢”。曩昔，用近180厘米的身高“搭配”120公斤的體重，他并不感到本身有多胖。身邊有伴侶比本身重了2員工診所健檢0公斤，盧陽不時還拿人家開幾句打趣。

2016年，盧陽的父親查出患有早期直腸癌。那段時光，盧陽一邊要不斷地跑病院，一邊要接辦家里一向由父親運營的熟食店。重壓之下，他“像吹氣球一樣胖了起來”，體重直逼150公斤。

分歧的瘦削癥患者或許發胖契機各有分歧，不外這個群體有一個高度類似點：他們都很愛吃。有人把油炸和膨化食物當飯吃，有人把碳酸飲料當水喝，有人白日不正常進食，到了早晨一頓消夜能吃三餐的量……

切胃手術前的預備階段，患者會原告知要把持飲食，少吃清淡的食品。但瘦削與代謝病中間大夫黃楨雅發明，有的外埠患者一辦完住院手續就開端探聽北京有哪些“必吃美新竹在職體檢食”；有的患者以很將近與年夜吃年夜喝說再會為由，在術前報復性吃喝。高暢姐弟動身到北京前，父親還特地給他們做了一頓紅燒肉餞行。

有位患者手術前夕偷偷吃了兩份肯德基套餐。第二天在手術臺上，藺雄偉發明他的胃里塞滿了未消化的雞肉和面包。

2016年，威望醫學期刊《柳葉刀》發布了一組數據，我國瘦削人群共有9000萬，此中，1200萬屬于重度瘦削，中國是以成為全球“瘦子”最多的國度。《中國「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。居平易近養分與慢性病狀態陳述（2020年）》顯示，我國有跨越一半的成年居平易近超重或瘦削。

沒有人真的愿意當個瘦子。為了瘦一些，24歲的歡然把包含推拿、針灸、吃減肥藥等在內的簡直一切方式都試過了。光是減肥藥，她就吃過近10種。這些藥廣泛反作用顯明，有的讓她心慌有的讓她想吐，有的還招致她很長時光里月經掉調。

后來，歡然花6800元報了個為期一個月封鎖式治理的減肥練習營。但是練到第20天，歡然扭傷了腳。不只練習自願中止，此后近3個月她都難以正常走路。

當一小我胖到必定水平，普通人采用的活動減肥方式就不新竹職業醫學科實用了。藺雄偉記得，有一位患者住得離病院很近，手術前他的體重跨越160公斤，從家到門診年夜樓300米的旅程，他要停上去歇息兩三次才幹走完。

管住嘴，邁開腿，對有些人來說難度系數其實太高超音波健檢了。

“你能跳繩嗎？”

歡然的任務需求穿工服，但和同事站在一路，她的衣服顯明有些紛歧樣。

由於太胖，由公司同一定制的套裝中的最年夜她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。碼對歡然來說都太小了，她只能在網上找店展對比著格式和色彩自行“仿制”，“和原版總有些差異”。為了讓本身穿戴舒暢點，歡然還把工服的褲裝改成了裙裝。

現實上，一年四時歡然都只穿裙子，由於很難買到能把本身的雙腿“裝下”的女裝褲子。就算有，走路時光稍長一點，她的年夜腿就能夠被面料磨破。

瘦削帶來的為難還有良多。往年一年，歡然在公司坐壞了5個凳子，她不得不本身花300多而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。元買了一把更硬朗的“公用椅”。趙一叫有一次乘飛機，平安帶拉到最長仍是扣不上，最后是空乘職員找來延伸帶幫他解了圍。

幾年前，體重近100公斤的周竹科X光珊差點由於胖“掉往”母親的成分。那時，周珊兒子豆豆就讀的小學舉行活動會，約請家長一路介入。成果豆豆找到小區里熟悉的阿姨謊稱周珊出差了，請阿姨假扮“母親”陪他餐與加入活動會。

工作被周珊了解后，豆豆一開端給出的說明是“「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破竹科X光壞了我的空間美學係數！」母親你太忙了”。詰問之下，孩子忽然小聲地問了一句：“往了活動會，你能跳繩嗎？”

在“瘦便是美”的不雅念影響下，社會對胖人的包涵度顯得非常無限。年夜部門到瘦削與代謝病中間問診的瘦削癥患者，都有過被人用異常的眼神凝視的經過的事況。

歡然曾和伴侶一路往一家花店應聘，伴侶先口試并順遂被錄用，輪到歡然時，老板高低端詳了她新竹健檢一番，說“我們只招一小我”。但歡然記得很明白，僱用啟事上明明寫著“數名夥計”。

后來，歡然找到了一份窗口辦事任務。有好幾回，被主動叫號機分派的客戶一看到柜臺后的歡然，就下認識地「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」加快腳步四下觀望。歡然了解，他們是在看有沒有能夠往此外窗口辦營業。

歡然的微信頭像是一位在海邊騰躍的胖女孩，她說這很像她本身。拋開體型不說，歡然的五官稱得上肅靜嚴厲美麗，但這幾年她謝絕了一切親友老友要幫她先容男伴侶的好意。“誰會愛好像我這么胖的人呢？”歡然用一種發自心坎的口氣問道。

持久與瘦削癥患者接觸，藺雄偉察看到不少人的心思狀況都由於胖呈現了異常。有人進院時吵著要住單間，由於不想讓醫護之外的任何人看到本身的樣子。有人外出漫步必需比及入夜。有人干脆長時光不出門，必需外出時就像做賊，先讓家人到樓道把風，趁沒人時乘電梯到地庫，鉆進車里關門就走。

趙一叫感到，再強盛的心思本質也難以扛住體重計上不竭增加的數字。退職場，趙一叫的任務才能有目共睹，可年過45歲，他卻還只是個部分副主任。公司履行競聘上崗軌制，由於瘦削惹起的對本身內在抽像的自大，多年來趙一叫一直沒有勇氣報名競爭更高的職位。

難以蒙受之重

高暢睡覺打鼾。成婚那晚，第一次躺在她身邊的丈夫輾轉難眠。不是由於鼾聲太年夜，而是在打鼾的間歇，高暢不時會有幾秒鐘暫停呼吸。“早上醒來，他說一整晚都懼怕我‘抽曩昔’。”

夫妻倆認為是床墊或睡覺姿態分歧適惹的禍，一番折騰后，高暢的狀態有所緩解但一直沒有消散。直到后來為切胃手術做作業時，她才了解本身這是梗阻性睡眠呼吸暫停低通氣綜合征。誘因很簡略：瘦削。

減重手術前很長一段時光，周珊總感到頭暈、犯困，為此她住院做了一次全身材檢。此中睡眠監測成果顯示：在9小時52分鐘的睡眠時光里，周珊一共呈現了11次總時長達5分鐘的呼吸暫停。由此招致的夜間年夜腦低氧是她白日昏沉的重要緣由。

睡眠呼吸暫停是年夜大都瘦削癥患者的通病，久而久之能夠惹起高血壓、冠芥蒂等一系列并發癥，極端情形下會招致夜間猝逝世。但是當黃楨雅和同事提出患者睡覺時佩帶呼吸機改良夜間低氧狀態時，卻常被誤以為是在“搞傾銷”。“不少病人感到呼吸暫停除了影響枕邊人歇息，似乎沒什么年夜礙。”黃楨雅說。

這就像瘦削給人的感到，看起來溫順有害。一開端它只是有損“顏值”，接著影響到膂力和活氣，到最后人們才發明這是誘發全身疾病的主要風險原因。住院檢討那次，周珊查出了二型糖尿病、高血脂、跟腱炎等年夜鉅細小7種疾病，此中年夜大都與瘦削有關。

盧陽是個80后，可嚴重超標的體重讓他早早有了高血壓，年夜腦還有兩根血管梗塞。不外這些都不是最嚴重的。超負荷的運轉傷害損失了盧陽的心臟安康，他有嚴重的房顫病史。在心臟外科，射血分數是反應心臟效能的主要目標。情形最蹩腳時，盧陽的射血分數只要21%，遠低于50%的正常值上限。按大夫那時的說法，射血分數再低一點，盧陽的心臟就“沒法用了”。

見過了大批受各類疾病困擾的患者，在藺雄偉看來，瘦削就像一個幕后主使，一旦被它盯上了，罕見的心腦血管疾病、腎臟疾病、糖尿病、腫瘤甚至猝逝世城市找上門來。

這種情形下，減肥的目標就變得極端實際：為了治病，甚至為了在世。

但是，讓良多瘦削癥患者墮入盡看的，是他們使出滿身解數后仍然無法覆滅身上超量的脂肪。歡然在90公斤時開端有興趣減肥，可每次減失落十多公斤后，只需稍一怠慢，瘦失落的份量就會加倍奉還。這般輪迴幾年后，歡然的體重攀升到了150公斤。

對此，藺雄偉說明說，每小我都有一個“體脂調定點”，這個點一旦持久處于高位就很難下降。“人體是一個高度發財、緊密又自我均衡的體系。”藺雄偉說，當短期減肥讓體重下降后，內排泄體系便會向年夜腦收回“面對饑饉狀況”的正告，從而安慰神經報復性進食，形成“越減越胖”的景象。

當身材已把瘦削看成常態，人們不得不追求更強的外力來破局，好比切胃減重手術。

“噴鼻蕉胃”

瘦削與代謝病中間里，有加年夜的病號服和加長的血壓計袖帶，也有下限更高的體重計。但在趙一叫看來，那里最紛歧樣的是氣氛，“有一種分歧于其他科室的輕松”。這一來是由於年夜部門患者抱著減重后開啟新竹高血脂重生活的等待；二來，那里也是少有的瘦削人群不會被指指導點的公共場所——究竟大師都惺惺相惜。

從流程來看，切胃減重手術不算復雜。藺雄偉會在患者的肚臍內打一個直徑2~3厘米的小孔，經由過程小孔將手術器械伸進體內，借助腹腔鏡，沿著胃年夜彎的走行標的目的，切除失落一部門胃，剩余部門經縫合后構成一個修長如噴鼻蕉的“新胃”。

和人們想象的一樣，這一手術重要經由過程減少胃的容積來削減患者進食量，從而加重體重。

胃當然不是想切就能切的。身材東西的品質指數（BMI）是國際公認的胖瘦狀態評判尺度。在我國，BMI年夜于28時即被以為屬于“瘦削”。藺雄偉先容，依新竹猛健樂據《中國瘦削及2型糖尿病內科醫治指南（2019版）》，明白當患者BMI指數跨越37.5時，提出積極做減重手術；指數介于32.5和37.5之間，推舉停止手術；介于27.5和32.5之間并存在瘦削相干并發癥，可以斟酌手術醫治。

不外，有的人就算BMI曾經“爆棚”，想要接收手術卻還有不少關卡要過。從短錄像平臺了解了切胃減重手術的存在后，BMI跨越47的盧陽抱著很年夜的盼望走進了藺雄偉的診室。但是顛末檢討，他原告貼心臟目標不合適請求臨時無法手術。

瘦削招致了心臟題目，心臟題目又反過去障礙減重手術。感到 “被判了逝世刑”的盧陽有些泄氣。此后兩個月，藺雄偉幾回自動給他打德律風訊問他能否著手醫治心臟疾病，盧陽都以“太忙”為由推辭應付。

高暢的弟弟高超也沒能按打算和姐姐一路手術。由于腹部高壓招致手術空間缺乏，藺雄偉提出他先必定幅度減張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。重后再來復診。

高超的情形并不罕有，藺雄偉碰到的最份量級的患者體重到達220公斤，在花兩個月減失落25公斤后，他的腹腔才給手術器械騰出了足夠的“運動”空間。

有人該做手術做不了，有人不應做手術卻惦念上了切胃。在門診，黃楨雅常常碰到一看體重就在尺度范圍內的人掛號問診。“在一些人眼里，切胃減重手術成了他們擁有馬甲線、A4腰的捷徑。”黃楨雅說，對于這些“胖在心上”的人，瘦削與代謝病中間會一概勸返。

跟著越來越多的瘦削癥患者有了切胃減重的需求，現在全國不少病院都展開了相干辦事。每年經藺雄偉之手取得“噴鼻《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水新竹 HPV疫苗餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈康德診所起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾供膳健檢醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇新竹健檢報告異常宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿森和診所站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警新竹健檢報告異常報新竹家醫科。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣康德診所味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂 TC:senho2ai2l 6a1cc451208148.78178571

2026 年 6 月 1 日

“高端水”是真高等森和診所體檢仍是仍是偽概念

原題目：夏季瓶裝水花費系列報道（引題）

“高端水”是真高等仍是仍是偽概念（主題）

中國花費者報記者王小月

夏季炎炎，跟著氣象不竭升溫，各類瓶裝水進進發賣淡季。除了罕見的礦泉水、純凈水，市場上還呈現了打著多種項目且售價較高的瓶裝水，如酵素氣泡水、他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。富氫水、富氧水等“高端水”。這些產物在宣揚中應用佈滿科技感的概念，暗示產物具有抗疲憊、抗朽邁、合適特別群體身材需求等功能。這些概念傳播鼓吹能否有迷信根據？《中國花費者報》記者停止了查詢拜訪采訪。

酵素并非養分素

《中國花費者報》記者清楚到，本年以來，網店售價在16元擺佈的“新竹成人健檢IS⁃DG×茉汽”酵素氣泡水在社交平臺上惹起熱議。盡管其售價跨越普通氣泡水，但仍有不少花費者嘗鮮購置。

該氣泡水的配料表中呈現了232蒔植物稱號，被網友譏諷為“仿佛買下全部菜市場”。由於添加了“酵素此刻，她看到了什麼？”、γ-氨基丁酸（GABA）等成分，一些商家傳播鼓吹，該款氣泡水“開啟脂肪消消樂、輔助活化腸胃效能、清毒素、增進代謝”等。

記者在一些網店的發賣頁面看到，“ISDG×茉汽&供膳健檢rdquo;酵素氣泡水的宣揚中誇大添加了“232復合植物酵素”。配料表顯示，該款氣泡水包括水、赤蘚糖醇、抗性糊精、二氧化碳、紅葡萄稀釋汁、綜合果蔬酵素粉（植物酵素）、沙棘、花葉生菜、百合等200多種成分。此中，植物酵素顯示為10毫克/升。

記者在小紅書上搜刮“酵素氣泡水”，成果顯示有1400余篇筆記，此中不少網友都給出“配料表看起來很好吃、0糖0脂、含有酵素”等評價。

現在，在超市、方便店貨架上擺設著分歧brand、分歧口胃的氣泡水，打著“攝生”概念的飲品也越來越多。加了酵素的氣泡水，對人體真的有安康好處嗎？

中國農業年夜學食物迷信與養分工程學院院長羅云波在接收《中國花費者報》記者采訪時表現，“酵素”一詞源于japan(日本)，是一個籠統的概念，現實上是一種酶，它不是養分素，而是一種催化劑。不論是動植物代謝仍是人體代謝，都是由酶來停止代謝反映。酶的品種良多，包含乳糖酶、果膠酶、纖維素酶、蔗糖酶、淀粉酶等。

林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。

羅云波以為，籠統地說酵素，很難說它好或許欠好，商家將“酵素”這一概念作為宣揚的噱頭，實在新竹減重診所更多的是brand的貿易炒作行動。

“富氫”“富氧”能夠是忽悠

市場上越來越多的brand發布“高附加值”的瓶裝水。除了酵素氣泡水，記者看到不乏富氧水、富氫水、嬰兒水等各類打著富含微量元素、礦物資的“高端水”。這些水產物真的比普通的水“高端”嗎？能否確有其效？

記者看到，水素生涯旗艦店售賣的富氫水傳播鼓吹“自然弱堿，富含礦物”。在“問大師”界面，不少花費者訊問“醫治皮膚病，有用果嗎”“喝了有什么特殊的感到和功能”“能調度腸胃嗎”等題目。不丟臉出，一些花費者是將其認定為具有某種功能而前來徵詢購置。

記者訊問該店客服，富氫水合適什么人群飲用。客服表現：“很是合新竹在職體檢適亞安康、孕產婦、重生兒、慢性疾病，特殊是壓力年夜的白領、活動員、愛佳麗士、白叟以及免疫力差的兒童飲用，氫以水為載體敏捷分散到身材遍地……&rdqu「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」o;客服還稱：“一天2—3袋，喝1個月就會有必定感觸感染。”

羅云波表現，水里面自己就有氫，氫離子可以殺菌，但其有用性和平安性并沒稀有據支撐，飲用富氫水能否能真正施展感化，今朝尚沒有定論。商家不該應用偏向性用語停止宣揚。

無獨佔偶。“納淼旗艦店”售賣的富氧水按箱售賣，每瓶520毫升的瓶裝程度均單價近6元。該店傳播鼓吹“每一滴皆源于中國納米科技&rdq竹科員工健檢uo;，增進輪迴與接收，疾速補水、接收等。

富氧水的含氧量新竹自律神經檢查真的比普通水高嗎？“水是氫二氧一（H2O），假如再多一個氧就是雙氧水（H202），是有毒的。與富氫水一樣，富氧水今朝也沒有相干尺度，商家傳播鼓吹喝富氧水若何起感化等，都是概念炒作，缺少迷信根據。”羅云波如是說。

別的，部門商家還傾銷相似“嬰兒水”等概念。例如，在一款瓶裝水的頁面先容中寫有“合適嬰幼兒、低鈉淡礦泉、無菌生孩子線”。

羅云波表現，我國今朝暫無母嬰包裝飲用水的相干尺度，而無菌生孩子線是一切食物生孩子企業的最低尺度。水產物傳播鼓吹“合適嬰幼兒、低鈉淡礦泉”，那是不是意味著其他水就都是高鈉的林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之新竹成人健檢重。」？含鈉高晦氣于高血壓群體安康，這般宣揚或涉嫌不公正「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。競爭。“嬰幼兒不合適喝太多礦泉水，含有高礦物資的話，嬰兒無法代謝，會影響肝臟效能。一些傳播鼓吹合適嬰幼兒的水，實在是純凈水或蒸餾水，或許將水硬化。”羅云波以為，花費者對一些概念不清楚，一些商家就是應用專門研究常識不合錯誤稱，進而忽悠花費者。

“擦邊”暗示宣揚功能

在《市場行銷法》《食物平安法》等法令律例的強監管下，與以往簡略、粗魯的宣揚手腕分歧，一些商家在宣揚時采用較為隱晦的方法。

查詢拜訪新竹出國備藥采訪中，記者訊問喝富氫水有什么利益。水素生涯旗艦店客服表現：“詳細功能可以參考產物描寫中的圖文先容，每小我的個別體質存在差別，後果也會存在差別。”隨后，客服發來一條“含氫水對人體有什么新竹在職體檢感化”的新這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。聞。該新聞先容說，氫分子的感化有：對身材代謝的修復、免疫調理、打消炎癥、改良過敏體質、抗朽邁等。

記者看到，在“ISDG×茉汽”酵素氣泡水的商家頁面，有“輕松躺贏好身體”“開啟脂肪消消樂”等語句暗示該款氣泡水的減肥新竹健檢功能。

中國食物財產剖析師朱丹蓬對《中國花費者報》記者表現，良多花費者有安康認識，但缺少響應的安康常識。現在，飲用水行業競爭劇烈，在市場存質變化不年夜的情形下，一些商家就動起了“歪頭腦”，違規宣揚其所謂的“保健效能”。同時，飲用水行業是一個同質化較嚴重的行業，不少brand依據花費者的花費思想和花費行動，發布良多所謂的“效能水”。依據《食物平安法》的規則，一切沒有保健品天資的食物產物都不克不及傳播鼓吹其具有某種“效能”。

北京看懂研討院研討員張德欣在接收《中國花費者報》記者采訪時表現，所謂的“高端水”看上往價錢《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、新竹健檢報告異常閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感竹科健檢受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」新竹健檢聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨新竹高血脂界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵新竹子宮頸疫苗被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥竹科慢性病診所需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚新竹公教健檢子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的新竹超音波酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一新竹東區健檢個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃竹科慢性病診所郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們新竹自律神經檢查要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，新竹職業醫學科優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去新竹高血壓，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞員工診所健檢噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是新竹在職體檢一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車竹科X光口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發新竹健檢報告異常出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所 TC:senho2ai2l 6a1cc4501b0ac6.63411338

2026 年 6 月 1 日

重森和診所疫苗慶“兩病”門診用藥保證不需專門打點請求手續

　　她做了一個優雅的旋轉，她新竹 HPV疫苗的咖啡館被兩竹科X光種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。原題目：重竹科員工健檢慶“兩病”供膳健檢門診用藥保證不需新竹肺功能專門打點請求手續

　　重慶日報訊（記者李珩）哪些人可以取得高血壓、糖尿新竹職業醫學科病（以下簡稱“兩「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。病”）新竹出國備藥門診用藥保證？如何打點“兩病”門診用藥保證？8月16日，市醫保局對《關于做好城鎮職工高血壓糖尿病門診用藥保證的告訴》停止清楚讀，重慶市一、二、三級醫保定點醫療機構均是新竹猛健樂診斷“兩新竹健檢報告異常病”的醫療機構，不像特病診斷需求到指定的醫療機構停止。

　　「你們兩新竹出國備藥個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段新竹家醫科考驗**！」“兩病”門診用藥保證和門診特病的新竹在職體檢“兩病”康德診所有什么差別？竹科健檢“兩病”門診用藥保她最愛的那竹科健檢盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右新竹入職健檢邊的長了零點零一公分！證重要是針對病情絕對較輕，沒有其他并發癥的患者，這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對康德診所新竹減重診所稱的美超音波健檢學祭典。年度報銷限額絕對較低但準進尺度絕對較低、不需求零丁停止體檢、不需求專門打點請求手續。門診特病的“兩病”重要針對病情絕對嚴重及有其他并發癥的患者，年度報銷限額更高但準進尺度絕對較高、新竹帶狀皰疹疫苗需求到指定病院停止體檢、需求打點請求手續。「第一階段：情感對等與新竹 HPV疫苗質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」

　　重慶市一、二、三級醫保定點醫療機構新竹成人健檢均竹科慢性病診所是診斷“兩病新竹家醫科”的醫療機構，“兩「灰色？那不是我的主色超音波健檢調！那會讓我的非主新竹在職體檢流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」病”患者均可由重慶市肆意一家一、二、三新竹帶狀皰疹疫苗級醫保她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。定點醫療機構內的行使職權醫師診新竹東區健檢斷，而不像特新竹猛健樂病診斷需求到指定的醫療機構停止。“兩病”患者竹科健檢門診用藥經由過程按項目付費和按人頭付新竹成人健檢費兩種方法予以保證。“兩病安慎健檢新竹健檢”患者可自立選擇，但不克不及隨便變革，準繩上一年只能變革一次，變革后次年失效。

TC:senho2ai2l 6a1cc44f0e1a85.40961278

原題目：不“貓冬”！為啥嚴寒更要往活動

光亮日報記者姚昆鄒曉菁

來了！北京冬奧，冰雪活動更熱了！

騎冰車、坐雪圈、冰滑梯里飛速而下、冰場之中酣暢滑行……在北京歡然亭公園，前來游玩的市平易近興趣盎然，冰面上的熱忱蓋過了嚴寒。“能錘煉身材”“好玩兒”“圖個樂”……記者隨機采訪中，快活與安康是繞不開的要害詞。

1月12日，由國度體育總局發布的《“帶動三億人介入冰雪活動”統計查詢拜訪陳述》顯示，中國已完成了“帶動三億人介入冰雪活動”的目的，全國冰雪活動介入人數達3.46億人，從介入冰雪活動的目標看，排在前兩位的是“文娛休閑”“強身健體”。

你真的清楚冰雪活動嗎？辦公室系統櫃

冰雪活動的利益能夠超乎你的想象。

冰雪活動奇特在哪

自北京冬奧會申辦勝利以來，冰雪活動普及的程序加速了，逐步從單季活動向四時活動延長，從小眾走向全平易近，從群眾體育短板變為民眾活動新選擇，越來越多的人走向冰場、走進雪場，介入到冰雪活動中。

冰雪活動奇特在哪？

“從活動魅力來看，冰雪活動是其他活動無法相比的。”在北京體育年夜學冬奧培訓學院教員季成看來，跟其他季候展開的活動分歧，冰雪活動需求嚴寒的內部前提，「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。且速率感很是強，能給人帶來安慰驚喜。同時，介入冰雪活動，不只能進步意志力「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」，活動喜好者也能從中獲得放松和樂趣，是回回天然、親近天然的好方法。

“笑看皚皚白雪，凜冽御風飛翔，這是多麼酣暢淋漓！”北京清華長庚病院普外科副主任醫師王逸群趣稱，冰雪活動速率與豪情共生，穿著恰當的保熱活動設備，全身心投進活動，有助于內排泄周遭的狀況的穩固和心思調理，能充足削減焦炙感，“在集團活動中，團隊成員朝著一個目的配合奮斗，還能讓人充足體驗到真摯、信賴、協作的內在”。

滑雪活動喜好者王瑞（假名）對此深有感慨。“讀博時代我壓力很年夜，呈現了抑郁偏向，很長一段時光，我懼怕和人打交道，甚至沒措施看微信新聞。”王瑞說，后來他在伴侶的帶動下進修了滑雪。

“當我從雪坡上滑上去，聞著清涼但新穎的空氣，看到漂亮的雪景，暢行其間，我有一種被治愈的感到。”王瑞提出精力壓力年夜的人可以嘗嘗滑雪，“你ROG電競椅會發明世界紛歧樣了”。

“推舉成年人餐與加入冰雪活動的一個主要緣由就是有助于心思安康。”清華年夜學體育部長聘副傳授曹春梅以為，有紀律餐與加入體育錘煉可以或許緩解心思壓力，同時，冰雪活動多是在周遭的狀況精美、視野坦蕩、空氣東西的品質好的場地停止，“這種活動周遭的狀況的上風，對于堅持心思安康很有輔助”。

“活動中發生的多巴胺能讓人愉悅。”哈爾濱體育學院夏季奧林匹克學院教員于靜曾獲速率溜冰世界冠軍，她坦言，做活動員時的壓力在賽場上能獲得很好開釋，現在腳色轉換，面臨壓力，溜冰還是最好的選擇，“滑兩圈之后，我會感到呼吸短促，心境一會兒就好了，壓力也緩解了”。

“冰雪活動可以起到錘煉意志、堅持心思安康、增進人際來往等積極感化。”首都醫科年夜學從屬北京康復病院骨科康復中間主任醫師楊華清先容，很多終年在室內任務的人，特殊是體質較差或少少餐與加入體育錘煉的腦力任務者，以及對嚴寒較敏感者，因氣象的嚴寒，往往會變得憂郁懊喪，積極餐與加入戶外冰雪活動能有用改良這種情形。

“在銀裝素裹的周遭的狀況中，與家人伴侶一路感觸感染天然之美，享用速率與技能帶來的歡喜，可以有用加重壓力，放松心境。”楊華清說。

不只熄滅卡路里，利益多到超乎你的想象

據統計，長江以北地域，夏季通俗人群的活動量會降落50%以上，在西南地域，還有“貓冬”的說法。但對于單板滑雪喜好者楊隆來說，“滑雪活動年夜年夜晉陞了我的退休生涯東西的品質”。

自從多年前接觸到滑雪，楊隆就愛上了冰雪活動。“從雪山滑上去，看著年夜片頂著雪的樹，感到本身似乎與天然融為一體。”楊隆說，每年滑幾個月的雪，煩苦衷也滑沒了，身材也錘煉好了。

與我們比擬清楚的夏日活動比擬，冰雪活動有哪些意想不到的利益？

“戶外停止冰雪活動的周遭的狀況溫度凡是在零下2摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。0攝氏度擺佈，與室內溫度相差不少，人體對高溫的耐受性會進步。”楊華清說，“冰雪活動負荷更高，比擬夏日活動，可以更好地加強體能，進步御冷防病才能。”

俗話說：“夏季動一動，少生一場病；夏季懶一懶，多喝藥一碗。”“這恰是冰雪活動對我們周遭的狀況應激才能的加強。”曹春梅先容，人從暖和周遭的狀況到嚴寒周遭的狀況的轉換會安慰年夜腦皮層，招致內排泄及植物性神經做出調劑，這種全體性的安慰對于傷風等疾病的預防很有用果，“夏這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。季多餐與加入冰雪活動，會削減炎天無暇調病的概率”。

“並且，嚴寒氣象會促使血管不竭壓縮與擴大以堅持體溫穩固，這就需求調動全身的血液以保持全部身材表裡周遭的狀況的均衡。”楊華清說，冰雪活動能增添血液輪迴，進步血汗管效能，預防諸多血汗管疾病。神經體系效能也會隨之加強，在推陳出新下改良腦效能。

心腦血管效能的加強只是一方面，冰雪活動對呼吸和腸胃體系也年夜有裨益。

“在嚴寒安慰下，胸部遭到的壓力加年夜，呼吸變得深長無力，這時肺組織彈性加大力度，錘煉了呼吸肌，改良了呼吸效能。”楊華清先容，跟著此刻，她看到了什麼？呼吸肌中膈肌的年夜幅度起落活動，消化體系的血液輪迴也會隨之加大力度，帶動胃腸蠕動，避免胃下垂、胃炎和胰腺炎等疾病。

人們能夠不清楚，冰雪活動還能“美容”！

楊華清告知記者，嚴寒的氣象增進皮膚血管壓縮，加年夜皮膚血液輪迴，讓皮膚獲得充足的養分，“如許可以增進皮膚的乾淨與美容，使活動者的皮膚富有彈性和光澤”。

“有研討表白，在異樣的活動量和強度下冰雪活動的能量耗費會增添3%至7%。可見，冰《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈人體工學椅魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥Standway電動升降桌進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而Wilkhahn像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言100室內設計不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩Herman Miller Aeron潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：Standway電動升降桌「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破歐德系統傢俱的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利綠的系統傢俱」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料人體工學椅學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了Standway電動升降桌一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴歐凌辦公家具。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是亞梭Artso工學椅隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測電動升降桌量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度COFO法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到ergohuman 111哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的Razer雷蛇電競椅一個停車iRock T07格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗護脊工學椅教，你就是那個連方向盤都沒ergohuman 111摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻ROG電競椅感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了Funte電動升降桌荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃bestmade工學椅喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天Xten法拉利秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前幸福空間，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被 TC:elanchair29a 6a1cc44b5933d6.07038643